作者｜劉娜、王毓嬋??

逃脫

今年夏天，我們嘗試在新加坡尋找孫宇晨。

熟悉他的人說，他住在新加坡南部寸土寸金的圣淘沙島——一個三層高帶泳池的別墅里。孫宇晨每月花費9萬新幣（大約48萬人民幣）用于租賃豪宅。

透過別墅里那扇兩層樓高的落地窗，可以看到一個懸空泳池，泳池一半通往豪宅邊緣，一半通往地下車庫。

地下一層是藝術品收藏館，孫宇晨前助理透露，他的個人藏品早已價值超過12億人民幣。包括價值2000萬的1932年畢加索名作《戴項鏈的躺臥裸女》、在倫敦佳士得以200萬美元拍下的安迪·沃霍爾的《三幅自畫像》，以及以及價值5.6億的瑞士雕塑家賈科梅蒂雕塑等作品。?

新加坡陽光刺眼。白天這里的街道靜悄悄，偶爾有幾個西裝革履的人在熱浪里行色匆匆。這里的氣候條件也確實不如他曾久居過的美國加州，只是在被美國FBI調(diào)查的傳言流出之前，他就離開了那里。

在我們?nèi)ブ?，孫宇晨曾多次對我們表達非常樂意對話，“本周內(nèi)會敲定一個你們來新加坡的時間”、“希望不會招待不周”，但卻對見面時間一拖再拖，反復打破自己訂立的最后期限。

我們決定直接飛抵新加坡。站在街頭，給他發(fā)微信，“要不要盡地主之誼，請我們喝杯咖啡？”

“約約約！”孫宇晨幾乎是立刻回復消息說，“我這周都在，看你時間！”

“明天下午如何？”這條信息發(fā)出后，再也沒有得到他的回復。就像是60多年前法拉奇在紐約街頭尋找瑪麗蓮·夢露一樣，最終我們沒有見到孫宇晨。

他再一次完成了一場經(jīng)典的“脫逃演出”，先拍胸脯承諾，用熱忱打動對方，再逃離對自己不那么有利的環(huán)境——就像他當年從北大學生會主席的競選上消失，推掉自己拍下的巴菲特午餐，從波場幣、火幣套現(xiàn)跑路，以及在監(jiān)管層面釋放負面信號后相繼離開中國和美國一樣。

毫無疑問，孫宇晨是當代中國最具爭議的“創(chuàng)業(yè)者”。他創(chuàng)立了區(qū)塊鏈平臺波場、接管了火幣，卻因為瘋狂收割，成為區(qū)塊鏈投資者最憎恨的人之一。

過去十年，從“小眾印鈔機”到“大眾鐮刀”，中國人對“數(shù)字貨幣”的印象急轉直下——孫宇晨在其中功不可沒。今天，“區(qū)塊鏈”早已從互聯(lián)網(wǎng)圈的熱門詞庫中被剔除，當年追捧它的人們，已經(jīng)“渡過了數(shù)字貨幣的險灘、走出了元宇宙的花園，正在沖向AIGC大模型的光明未來”。但是，歷史會記住這一切。當一百年后，我們的后人重新審視區(qū)塊鏈在中國的興起，孫宇晨的名字一定會被提及。

一個時代的瘋狂，被凝聚為一個人的瘋狂。抓住了孫宇晨，就是抓住了區(qū)塊鏈的中國史。

而現(xiàn)在，當我們提到孫宇晨的名字時，有人形容他是“無惡不作的壞人”，也有人認為他是“十足的混蛋”，甚至還有人說，等著他XX（此處因為暴力隱藏兩個字）街頭的那一天。

在許許多多個孫宇晨之中，哪個才是真實的他？

“我們最近和很多你的舊相識聊了一下，他們都說你是混蛋。所以，你是嗎？”

在他逃離前的電話中，我們這樣問他，孫宇晨糾結了一下，回答說：

“我覺得罵我的人，很多都是沒有從我身上賺到錢的人”，他說。

這是典型的孫宇晨式回答。在人們的手機上、電腦里，他擅長以各種瘋狂的方式扮演一個燦爛的人，但在真實世界中，他卻習慣性逃避掉嚴肅的問題。

我們試圖給他的種種作為加上一點“解析”的注腳，例如成長經(jīng)歷、所處的行業(yè)，以及這些經(jīng)歷所影響到的心理狀態(tài)。就像是著名心理學家波斯特在《精神病理學》上文章的觀點，各個領域知名的人，往往更容易遭受精神疾病的困擾。

雖然在電話中，孫宇晨強調(diào)自己的狀態(tài)和情緒是忙碌且積極的，但他的過往行為，卻很難用人們所理解的“正常的、健康的”成年人來形容。

他過度地追求了一些東西，又過度地承受了一些東西。細胞和經(jīng)絡反復撕扯拉裂后，一些非常態(tài)的特性開始顯現(xiàn)出來，并消磨掉信任、自由，甚至金錢以外的一切，留下孤獨。

在區(qū)塊鏈行業(yè)，孫宇晨是名副其實的大佬，有熟悉孫宇晨的人稱，他的身價很有可能已經(jīng)高達數(shù)百億美金。但因為他的存在，一些壞風氣正在加速飄散——貪婪、自私、恐懼，以及沽名釣譽。

一個奇怪的“病人”

當你意識到這個人有一些“不太正?！钡牡胤綍r，往往是從一連串不合時宜的事情上觀察到的。

外人見到的孫宇晨，往往是謙遜有禮、說話真誠的?！霸诙鞂O宇晨也穿著西裝，梳著油頭，顯得體面又妥帖?！辈簧偃嘶貞?，“這讓穿著厚重羽絨服的記者有些相形見絀”。“他不像互聯(lián)網(wǎng)圈的人，反而像金融圈的。”

辦公室里孫宇晨似乎換了一個人，時刻展現(xiàn)著暴躁?！癤你媽、你他X的”是他的口頭禪。一名波場前員工說，孫宇晨經(jīng)常罵人，“你們XX的一天到晚就知道要預算，你們媽X一毛不賺就只會花錢”。

即便是在新加坡這種重視work-life-balance的城市，下班意味著不回工作郵件，孫宇晨卻常常深夜布置任務，并要求員工立即回復。

但別人忙碌的時候他往往又在偷閑。即使是在開會，孫宇晨也會一遍遍地刷新社交和視頻軟件， 近乎執(zhí)拗地在上面檢索自己的名字——查看和自己有關的所有話題、翻看評論，很多時候還會親自下場罵人。

接受我們邀約前不久，這個眾人口中的“混蛋”去香港Web3大會。得知孫宇晨要來演講，一個區(qū)塊鏈行業(yè)群里熱鬧地發(fā)起“懸賞”眾籌，“找人上臺給他兩個‘大逼兜’”。消息很快傳到孫宇晨的耳朵里。在一張圈內(nèi)流傳的微信截圖上，他“警告”安保團隊，“要是我挨了‘大逼兜’，我唯你是問”。

以防萬一，他將自己當天的安保預算設置為8萬Usdt（一種虛擬貨幣），折合成人民幣近60萬元。

事后看來，這個插曲可能只是一場昂貴的營銷。孫宇晨的朋友，火幣聯(lián)合創(chuàng)始人、節(jié)點資本創(chuàng)始人杜均告訴我們，孫宇晨從來不會放棄任何營銷自己的手段。

點開任意一則有關孫宇晨的帖子，都能在評論區(qū)看到大量批評、嘲諷甚至咒罵他的言論。他的風評與他對自己的定位形成了一種滑稽的反差。

他的公關團隊要求媒體：“凡是提及孫宇晨閣下本人，他的4個職位必須存在，缺一不可?！彼鼈兪?，“格林納達常駐世界貿(mào)易組織代表、特命全權大使、火幣Huobi全球顧問委員會成員、波場TRON創(chuàng)始人孫宇晨先生閣下”。

這讓人難免想起《權力游戲中》“龍媽”丹妮莉絲·坦格利安，她每次出場，自己的名字就要念三分鐘：瘋王”伊里斯·坦格利安二世之女，古老的坦格利安王朝最后傳人、鐵王座合法繼承人、大草海的卡麗熙、鐐銬鏈破除者、彌林女王、龍之母……

但就像我們所說的那樣——雖然這位閣下堅持要求外界尊敬他，外界卻堅持報之以羞辱。

上世紀末，藝術家安迪·沃霍爾預測，“未來，每個人都能當15分鐘名人?！爆F(xiàn)在，這句話已經(jīng)照進現(xiàn)實。但孫宇晨讓人看到了，名人并非都會成為你想象中的樣子。

“富裕之后，很多人就開始享受生活了?！币晃粎^(qū)塊鏈交易所從業(yè)者表示，在行業(yè)里名噪一時的“大佬”都極其低調(diào)，甚至花重金雇私家偵探幫忙隱匿行蹤。

但孫宇晨對曝光仍舊渴求。今年年初，一本新書《區(qū)塊鏈與數(shù)字新世界》發(fā)布，文筆嚴肅地介紹了區(qū)塊鏈對數(shù)字化時代的影響。

作者署名孫宇晨，但火幣多名前員工證實，雇傭了在讀研究生作為寫手，“代筆費”大約20萬元。因為很多出版社不愿意接，公關團隊最終自費出版。

不管是風度翩翩、暴躁粗野，還是兢兢業(yè)業(yè)，這些標簽都與大眾對孫宇晨的認知不那么相符。在很多人的認知里，他應該是腹黑且冷酷的。

如果我們相信孫宇晨在與身邊人相處時的狀態(tài)更接近于他的本來面目，那么一種合理的推斷就是，他在大眾的心目中的印象，是他多年刻意扮演人設的結果。

就像是一個因為發(fā)燒而“糊涂”的人，他堅持多年發(fā)表不符合常理、也不符合他認知水平的言論，包括但不限于：羅永浩被限制高消費，他給前者發(fā)出了百萬年薪offer；小鵬用戶維權時，孫宇晨發(fā)微博，個人補貼100萬幫用戶請律師；在劉強東明州事件后，他又心血來潮，聲稱想投資1億拍一部電影，名字都想好了，叫《明州記事》。

這位閣下身上似乎有著讓人說不清道不明的隱晦要素，你很難看清楚接近他之后所帶來的后果。就像天才和瘋子只有一線之隔，“病態(tài)”或者“健康”也往往就在一瞬間。

沒有人是一直生病的，但孫宇晨的瘋狂讓他看起來始終像是一個病人。

只有“病人”才能在區(qū)塊鏈里暴富

孫宇晨前女友回憶，一群人吃椰子雞，孫宇晨會在熟的第一秒，把大半只雞一次性撈到自己碗里，不給自己吃不著的機會?！昂髞砗退黄鸪燥埖娜?，發(fā)現(xiàn)他做生意也是這樣”。

很多人認識孫宇晨，也正是由一場“病”和一次午餐開始的。

2019年，孫宇晨拍下巴菲特午餐。后來的情節(jié)已經(jīng)被無數(shù)媒體報道過——臨行前，孫宇晨宣布，因突發(fā)腎結石，取消與巴菲特的會面。再之后，孫宇晨又多次公開推遲午餐會時間。

每一次取消和推遲，都是輿論和波場幣價格的雙重沸騰，故弄玄虛的打法取得了完全的勝利。

孫宇晨最終還是見了巴菲特，在美國的一個偏僻鄉(xiāng)村的漢堡店里——有知情人士告訴我們，兩人吃了漢堡而非巴菲特午餐經(jīng)典的牛排餐廳。孫宇晨送給巴菲特一部安卓手機，里面裝了波場APP。見面結束后，孫宇晨興奮地告訴助理，聊得很愉快，并且巴菲特已經(jīng)是一名虛擬貨幣持有者了。

巴菲特是否與孫宇晨相見恨晚我們無從得知，可以確定的是，那次會面之后，巴菲特多次抨擊虛擬貨幣，還在來年徹底停止了“巴菲特午餐”這個活動。

真是一個令人尷尬的事實。

巴菲特登上私人飛機離開時，不知是否在心中默念他的名言，為孫宇晨的貪婪感到恐懼。但孫宇晨這名逃跑藝術家，能靠一出空城計唱贏巴菲特也自有其原因。“并不是每個人都能像他一樣時刻展現(xiàn)出病態(tài)的瘋狂”，他曾經(jīng)的助理告訴我們。

從少年時開始，孫宇晨就不止一次展現(xiàn)自己的“虛弱”，不過他總能從中巧妙地獲得自己想要的東西。

1990年出生的孫宇晨在進入北大后不久，便開啟了另類人生，他思想激進，總是公開批評學校的管理制度。

因為支持者眾多，他以獨立候選人身份參選北大學生會主席。同樣是先瘋狂造勢，然后在競選日消失。唯獨不同的是那一次孫宇晨消失的理由不是生病，他宣稱被校團委“監(jiān)禁”了十幾個小時。

“受害者”形象隨之而來，但這讓他積累了更多擁躉。隨后，微博興起，他又學起了“公知”和“大V”議論社會時事，頻繁呼吁“救國”。

因為擔心被北大開除，孫宇晨提前一年申請畢業(yè)，隨后進入美國賓夕法尼亞大學。在美期間，他又延續(xù)了國內(nèi)時期風格，創(chuàng)辦雜志，寫辛辣時評。但沒過多久，他的文章就被指出嚴重抄襲，很多人就此回過味來。

爭議聲中，孫宇晨又“病了”，并流出自殺傳聞，這事最后以關掉雜志收場。

心灰意冷之際，孫宇晨加入了賓大投資協(xié)會，希望認識一些美國有錢人。在那里他嘗試加杠桿炒股、炒幣，進軍區(qū)塊鏈行業(yè)，體驗到了掙錢的樂趣。

峰回路轉的故事就此產(chǎn)生。2013年，他回到國內(nèi)，獲得IDG資本支持后成立銳波科技，也就是波場的前身。

少年孫宇晨的走紅，多少帶著時代的烙印——互聯(lián)網(wǎng)延展了那代人的青春，“因為年輕人的屬性，出格的聲音更容易被聽到”，一名在北大時期接觸過孫宇晨的人說。直到幾年之后，一些人開始反思，用激進的手段來獲取名氣，是否是值得學習的樣本？

但孫宇晨顯然無暇反思，激進的打法很快被他帶入一個新的世界。在那里，他殮收起“虛弱”的一面，開始展現(xiàn)出“病態(tài)”的笑容。

在區(qū)塊鏈行業(yè)，孫宇晨算是一個“早起者”。但無論你加入這個行業(yè)或早或晚，都難逃兩種“病毒”所帶來的恐懼——一種叫“精明”，一種叫“勢利”。

虛擬貨幣兇殘的殺戮場上，幾乎沒有比孫宇晨更鋒利的鐮刀。

早年間，在孫宇晨的波場團隊里，有一個技術專家叫徐寶龍。每次孫宇晨宣布利好消息之前，都會讓徐寶龍團隊快速買入，當價格飆升之后，他們再迅速賣空獲得利潤。

2017年“波場 Tron”創(chuàng)立不久就迎來禁令。當年9月4日，網(wǎng)信辦、證監(jiān)會等七部門發(fā)布《關于防范代幣發(fā)行融資風險的公告》（下稱“94公告”），全面叫停虛擬貨幣發(fā)行，并要求已發(fā)行的虛擬貨幣做清退。

然而，孫宇晨“恰巧”在前一天就完成了波場幣的發(fā)行銷售。

被政策拋棄的孫宇晨，至少還剩下用戶。但很快，用戶也回過味來。

2017年11月，波場在海外登陸了交易所，發(fā)行TRX幣。起初一枚TRX的市價僅為1分錢。但從11月底開始隨著比特幣價格連續(xù)走高，市場回暖，到了12月份，TRX的價格被拉升到2塊錢人民幣。

隨之有人發(fā)現(xiàn)，有超過50%的TRX被存儲在同一個錢包中，市面流通的“散戶”比例僅為9%。又有人發(fā)現(xiàn)孫宇晨的錢包交易記錄顯示，其每天發(fā)送2億個TRX至幣安等交易平臺換成以太坊，這樣的行為持續(xù)了19天。事后有人算了一筆賬，按照當時的幣價，孫宇晨約套現(xiàn)了120億人民幣（也有說法認為孫宇晨只套現(xiàn)了20億元）。

大規(guī)模的拋售，很快引來踩踏性擠兌，波場幣的價格曾瞬間暴跌20%。再次“恰巧”地，孫宇晨跑在暴跌之前。

他總是能夠成為跑得最快的那個人，正如他吃椰子雞的時候那樣。

波場成立10個月，孫宇晨宣稱自己的身價已達百億。但隨之而來的是一群人的財富遠去，只剩下自嘲，“孫哥一笑，生死難料”。

這句話的出處要追溯到幾年前。有一次孫宇晨做直播，為一款幣代言。有網(wǎng)友在直播間留言，“孫哥你不要笑，我好怕”。孫宇晨不屑一顧，“我看得上你那三瓜倆棗？”

幾個月后，購買那款幣的投資者都被高位套牢，“狀況之慘烈只能用血本無歸來形容”。

即使在后來接管火幣業(yè)務，孫宇晨也沒有放棄散戶的“三瓜兩棗”。多位行業(yè)人士向我們指責說，孫宇晨多次用火幣“扎針”——這也被稱為“定向爆破”，通過服務器延遲、宕機、修改K線誤導投資等手段和操作幣價，讓用戶惡意爆倉。

“‘扎針’賺的錢都不夠他的時薪，但他就是要賺”。一位接觸過孫宇晨的幣圈投資人說。

恐懼蔓延之下，用戶開始逃離火幣交易所，這一原本應是最堅固的屏障逐漸坍塌。

一切就像是孫宇晨的年少成名之路的輪回，他再一次完成了一場看似不需要太多成本和代價就可以實現(xiàn)、但大多數(shù)人都很難實現(xiàn)的成功。在早年的采訪中，他曾多次提到過從小到大自己受到的家庭教育就是無論做任何事情，都“一定要贏”。

贏的路上充滿坎坷荊棘，最難的還是突破人的“內(nèi)心”。并不是每一個人都可以做到種種“無視”。

孫宇晨的選擇，換一個行業(yè)，結局也沒有不同。

除區(qū)塊鏈，他曾經(jīng)還有一個“陪我App”。那是他回國后不久收購的陌生人社交軟件，主打匿名聊天，女生可以選擇收費通話，盈利模式簡單粗暴。

“陪我”讓孫宇晨獲利不菲，但軟色情服務政策風險巨大。幾年后孫宇晨關掉了“陪我”，并和身邊人說，這種重運營的生意“性價比不夠看”。

但這已經(jīng)是孫宇晨最接近“正?！钡囊淮蝿?chuàng)業(yè)，即使“情欲”和炒虛擬貨幣一樣，被看重都是因為其是讓人上癮的東西。

一個沒有經(jīng)過證實的細節(jié)是，孫宇晨的一位舊相識說，早年有人給孫宇晨算過命，“說他不適合務實，而適合務虛”。在區(qū)塊鏈行業(yè)展露頭腳后，這件事曾被他當成一種“事成有所必然”的論調(diào)說給其他人。孫宇晨的抖音，有42萬粉絲，他所創(chuàng)立的波場，有上億個賬戶（截至2022年）。也許務虛大師與虛擬貨幣的相遇，實在是歷史的巧合。

疾病爆發(fā)：信任消亡

2017年的冬天，北京東二環(huán)的四合院里，一家叫做“我如果”的不對外開放的KTV中，暖色調(diào)的燈光曖昧。觥籌交錯之間，幣圈新銳孫宇晨與當時的幣圈名人許子敬聊得很投機。

許子敬外號“火星人”，是當時區(qū)塊鏈行業(yè)里耀眼的明星。彼時火星人的幣HSR，也是最炙手可熱的幣種之一。

據(jù)曾經(jīng)和孫宇晨非常親近的人士透露，一整晚孫宇晨都在聊理想，HSR和波場幣的未來，“許子敬覺得孫宇晨后生可畏，表現(xiàn)得非常喜歡他”。聊到最后，“兩人決定互換幣”，上述人士稱，“事后孫宇晨的說法是，火星人用14萬HCASH（HSR）換了3.33億波場幣，兩人當場完成交換”。

愉快的聚會持續(xù)到凌晨兩點，孫宇晨稱自己要回公司。許子敬把他送到四合院門口時，還不忘和身邊人夸贊孫宇晨的敬業(yè)和勤奮。

隨后——按照上述人士所描述的畫面——孫宇晨出門，拐彎，靠著墻壁，在胡同口就把剛剛兌換的許子敬的HSR全部拋售。

據(jù)當時的知情人士告訴36氪，孫宇晨通過拋售HSR賺了近3000萬元。這直接導致HSR價格大跌。等第二天許子敬酒醒時，HSR已經(jīng)引發(fā)踩踏式下跌，“這個幣回天乏力了”。

這件事并沒有公開報道，上述場景來自多位熟悉孫宇晨的人描述。而火星人許子敬在面對36氪詢問事件經(jīng)過是否如上文所述時，選擇了沉默。

這事乍一聽有不合邏輯的地方，火星人為何要如此信任孫宇晨？在圈外人看來，這就像是拿美金去換津巴布韋幣，或者拿阿里的股權去換初創(chuàng)公司的。

但圈內(nèi)人卻并不驚訝。幣圈在2017年左右非常流行相互換幣、背書，“火星人手里的幣太多了，孫宇晨身上又一堆title，也很能說服別人”?？赡芨鼮殛P鍵的是，“之前和火星人換幣的人都是有道德底線的，這讓他高估了人性”。

“如果在災難電影里，孫哥一定是那個無所不用其極地茍活到最后的人”。熟悉孫宇晨的人評價，言外之意，他足夠自私，也足夠貪婪。

這兩種性格，確實曾幫助孫宇晨鋪墊了財富。但長遠來看，又像是兩種缺陷，最終滲透進血液中，幫主體消磨掉了一種重要情感關系——信任。

“他在世上沒有朋友也沒有同盟，一旦合作出現(xiàn)分歧，就一定是他坑對方，并且他會因為坑了對方而竊喜，還會產(chǎn)生智力上的優(yōu)越感?！睂O宇晨唯一公開過的女朋友馬佳佳告訴我們。

更糟糕的是，人們看到了一個新的樣本——在已知故事的結尾，自私和貪婪的人并沒受到懲罰。

孫宇晨北大時的學長、波場早期員工劉明，也是他的宿敵之一。波場的第一部白皮書就是劉明寫的。

在和我們的電話中，劉明聲稱，除了白皮書，還有孫宇晨在湖畔大學的畢業(yè)論文（關于區(qū)塊鏈）的開題報告，“都是我寫的，但是孫宇晨后來都大包大攬說是他自己的作品”。

在他看來，自己算是波場的奠基者之一——公司準備啟動ICO時團隊一共只有5個人，除了劉明沒人懂區(qū)塊鏈和ICO。他回憶，路演到長沙時，北京的同事打電話問他：“什么叫ERC20？” ERC20是智能合約平臺以太坊上發(fā)行代幣的標準，同事全然不知這個概念，這讓劉明非常吃驚。

但這位“元老”很快卻差點坐牢?！?4公告”發(fā)布時，孫宇晨人在韓國，他在直播中表明已經(jīng)在國內(nèi)發(fā)幣獲得的收益不會退還。這意味著還留在國內(nèi)的員工面臨巨大的法律風險，“我們都要進監(jiān)獄了，他完全不在乎我們的處境和感受”。

最終，在合作機構幣安創(chuàng)始人趙長鵬、何一等人壓力下，孫宇晨將ICO獲得的比特幣退還。但因為私募的部分已經(jīng)套現(xiàn)，所以行業(yè)內(nèi)人士猜測，孫宇晨正是用賣掉“火星人”HSR幣的錢，填補了缺口。

但昔日合作伙伴最后還是分道揚鑣。按照劉明的說法，當波場項目成功后，已經(jīng)非常值錢，劉明希望將之前和孫宇晨口頭談好的分成落地，“我也沒有想要多，5%左右就行”。但孫宇晨拒絕了，兩人不歡而散。

而曾經(jīng)和孫宇晨有些私交的行業(yè)“大哥”、幣安創(chuàng)始人趙長鵬，也難逃前者自私的一面。

今年5月，幣安上線了一個挖礦項目，用戶可使用BNB、TUSD（一款穩(wěn)定幣）挖礦。

同一天，孫宇晨分十筆交易將巨額TUSD轉入挖礦項目，這導致一大部分礦都會被孫宇晨挖走——變相排擠、驅逐其他中型玩家和小玩家。隨后趙長鵬在社交網(wǎng)站嘲諷孫宇晨，后者隔空回應稱，“搞錯了，多打了幾個零”。

“這種事情自己人看了都尷尬，搞錢的時候，孫哥不看對方是誰，做事底線很低”，一名波場前高管說。

爭議因此形成，一些原本還能理解孫宇晨的人也開始倒戈。他們對36氪表達困惑，孫宇晨已經(jīng)如此有錢，為何依舊表現(xiàn)出貪婪的一面。其實反過來說，足夠貪婪，這也許解釋了孫宇晨獲得“成功”的路徑——早年，他曾多次對前來采訪的媒體說，賺錢多少是他衡量成功的唯一標準。

“孫宇晨像是一個吸毒的人，對賺錢有著高度的成癮性，因為他沒有辦法從其他任何地方得到任何快樂?！瘪R佳佳告訴我們。

當昔日朋友紛紛與他為敵時，金錢至少可以買到員工，以及利益共同體——他們是這個“病人”在財富之外為數(shù)不多的保障，但孫宇晨現(xiàn)在連他們也要失去了。

一名波場員工陰差陽錯發(fā)現(xiàn)自己在幣安有價值上百萬人民幣的數(shù)字貨幣。然后大家發(fā)現(xiàn)，“是孫宇晨用多名波場員工的身份信息在幣安交易平臺開賬戶，將掌握的波場幣充入賬戶賣掉套現(xiàn)”。憤怒之余，那名員工最終離職了。

毀掉勞務關系的可能僅是一點小錢。去年10月，孫宇晨成為火幣全球顧問委員會委員并逐漸接管火幣網(wǎng)后，開始了“變相裁員”。根據(jù)火幣員工維權群里的信息，手段包括“員工墊付差旅費用不報銷、增加苛扣工資名目，以及被裁員了也拿不到補償”。

與之相對比的是，2019年火幣創(chuàng)始人李林正式放棄業(yè)務，將火幣轉向海外期間，他以個人名義拿出來幾千萬，給每個員工都多發(fā)了一個月的工資。

如此境況下，信任搖搖欲墜，變成了一個不便深究的空洞名詞。一些員工擔心，“火幣出了事，李林會兜底。但孫宇晨在火幣困難的時候，只會釜底抽薪，所以大家都是想著怎么撈一筆就趕緊跑，雙向背叛”。

病入膏肓：只剩下一顆孤獨的星球

最終，愛人和血緣關系成為最后一層安全網(wǎng)，維系著這個“病人”和自由生存的微弱關系，他們曾差點把他拉回一個正常的世界。

孫宇晨的父親就在火幣網(wǎng)就職，專門抓貪污，內(nèi)部稱其父親為“老爺”、“火幣紀檢委組長”。火幣員工曾表示，“孫宇晨誰也不信，總覺得有人貪污。”有一段時間里，他賺的所有錢都是他的父親在打理。

馬佳佳說，孫的父親偏保守和老派，曾認真考慮過把錢都“上交”，“換兒子回到國內(nèi)的自由身，但結果大家都看到了”。

她和孫宇晨曾真實交往過一段時間。但孫宇晨極其薄弱的契約精神，不僅導致了他與共事者關系的破裂，也導致了親密關系中的失敗。馬佳佳認為，“和他在一起過，是我人生的污點”。

走到今天這一步，曾經(jīng)的愛人只剩下巨大嫌隙，“他站在全世界人民的頭頂上蹦迪，我以前以為他會花一生時間走到反人類反社會這一步，沒想到他一步就走到了”。

孫宇晨的豪宅里，很少迎來真正的女主人。即使和他關系親密的助理——一個跟隨他多年的人，也認為他內(nèi)心的邊界感極清?！拔矣袝r候問他，孫哥你現(xiàn)在交了幾個女朋友，有結婚的打算么，他都會岔開話題”。

他也許想過要一個孩子，但他并不看重“母親”的角色。一名火幣前員工稱，孫宇晨曾認真研究過人工授精和代孕。

不需要信任關系，也不擅長戀愛關系；不迷戀浮名，也賺夠了錢。在幣圈大佬們普遍享受人間頂級富貴時，他像是一個無力掙扎，也不再在乎的人。

在新加坡，富豪們紙醉金迷、游艇Party，他都很少參與?！澳憧此紶柫鱾鞒鰜淼暮蛣e人的合影，都是很商務的聚會，大家都是一臉假笑，舉杯擺拍”，一位區(qū)塊鏈從業(yè)者說。

平時圈里經(jīng)常舉辦的的德?lián)?、摜蛋游戲，你也看不到孫宇晨的身影。杜均記得，今年4月香港web3大會后，他和孫宇晨一起參加了after party。當時不少圈里熟悉的人都在熱火朝天地打牌，也喊他倆來玩，但孫宇晨端著酒杯，只遠遠觀望了一會。

除了賺錢，他似乎沒有特別的愛好。按照他助理的說法，孫宇晨從早到晚都在工作，家和辦公室兩點一線。而且他也沒有口腹之欲，每天只吃家里廚師煮的飯。那些飯被裝進飯盒里然后帶進他的辦公室，看上去和外面最普通的盒飯也沒什么兩樣。而且為了保持身材，他常年用一點蔬菜沙拉打發(fā)掉一頓正餐。

這與很多區(qū)塊鏈投資者的想象相違背，在他們看來，孫宇晨應該是窮奢極欲的，“就算孫哥用純金打造的馬桶，我都不會覺得奇怪”。

紀錄片《有錢人生》中所描述的場景和觀點，更符合大眾對孫宇晨“應該有的人生”的認知——定制游艇、豪宅、鑲滿鉆石的頂級豪車，這些超級富豪打個響指就可以輕松獲得的“玩具”，孫宇晨似乎都沒有。而在現(xiàn)有文化中，“人們更愿意談論新興富人而非老錢，所以（新富人）看得見的財富是很重要的”。

只有和他一起出街時，你才會對上述場景的原因有些許理解——保鏢前呼后擁從不離身。甚至有人懷疑，去往人多場合時，他的外套里有防彈衣。

雖然富豪們每年都斥巨資做安防，但并不是每個人都有孫宇晨同樣的恐懼。

一名和多位幣圈大佬私交甚密的創(chuàng)業(yè)者稱，他在今年3月份時聽說，孫宇晨在內(nèi)地的“懸賞令”已經(jīng)高達5000萬人民幣。

“他身邊的人一直來來走走，大家想的都是怎么從他身上撈一筆?！笨赡芪ㄒ徽嬲P心他的只有那些被他“收割”過的人，他們在迫切地等他回國。

“說實話，我并不想要孫宇晨這樣的人生”，上述創(chuàng)業(yè)者稱。

《有錢人生》認為，凈資產(chǎn)極高的人都有著嚴重的信任問題，這讓他們的人生變得極為復雜。而且，大多數(shù)富豪還面臨著最后一樣恐懼，誰會記得他們，以及如何被人銘記。“我們遠遠望著他們的時候，會希望自己也擁有這樣的生活，但是安全感和無畏感這樣最終級的奢侈，則是再多的錢也買不到的”。

我們聊了一位孫宇晨在北大時期的學長，此人也曾加入過北大學生會。但提及這個曾經(jīng)有過交集的學弟，他認為這是一個不值得討論的人。“至少我們同學聚會時不會主動去談論他。一個不能給世界帶來價值的人，他成功的前提也不是創(chuàng)造力。一個人和世界為敵，他是不能當老大的”。

我們嘗試聯(lián)系曾經(jīng)幫助和投資過孫宇晨的人。得到的答復是，“可以聊曾經(jīng)的90后創(chuàng)業(yè)者，但對于孫宇晨，我們沒有立場（去談論他）”。

他似乎正獨處在一顆孤獨的星球上。沒有人愿意花精力去關心他內(nèi)心的隱秘——如果一生無法回中國內(nèi)地，他是否會遺憾。以及他所在的那顆星球，最終會流浪到哪里。

所以，你很容易有個疑問，孫宇晨為什么會這樣，以及他到底還想要什么？

很多媒體將他過度追求成功歸結于年少時代父母不斷爭吵、母親過于強勢、萬事都要爭奪第一的家教，以及毫無安全感的原生家庭。但這是否是正確答案已經(jīng)不再重要，成年之后，左右他的只會是名利場上的隨波逐流。

至于后一個問題，我們在電話中問了他。不出意外地，他用長篇大論表達了自己要為區(qū)塊鏈行業(yè)做貢獻的決心。他的公關團隊也極力勸說我們，與其寫孫宇晨其人，不如寫波場的業(yè)務，以及孫宇晨如何用技術手段“讓行業(yè)向善”，“我們孫哥清清白白的一個人，為什么要去關注他個人身上的事情？”

最終，所有問題的答案，可能只能存在于他的內(nèi)心。

只是有一點可惜了。2013年從賓大畢業(yè)回國，拿到IDG資本融資投身區(qū)塊鏈的時候，孫宇晨曾是90后創(chuàng)業(yè)者中最耀眼的代表。

彼時，PC時代的潮水正在從中國互聯(lián)網(wǎng)這塊灘頭上褪去。人們依舊清晰地記得，那是一個互聯(lián)網(wǎng)+、傳統(tǒng)地推、2G網(wǎng)和比特幣、移動互聯(lián)網(wǎng)風口齊頭并進的時代。

90后開始背負起期望，他們中的一些人，堪堪十年后成為了這個時代的光芒。孫宇晨本應是其中的一束。但風起云涌的機遇使得很多年輕人可以承受“變革”這樣的詞，而在另一些人的內(nèi)心，卻還要加上“選擇”的重量。

名利最終抹去了這個年輕人的鋒芒，并滋生出了種種與溫情、創(chuàng)新、正義、寬容相違背的物質(zhì)，順著腠理深入肌膚、血液，最終可能會延蔓全身。