張祈簡(jiǎn)介
張祈，男，漢族，1971年生于河北。1992年起發(fā)表作品。做過教師、記者、編輯。著有作品集《飛翔的樹》、《張祈詩(shī)文集》等，系河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社2002年第十八屆“青春詩(shī)會(huì)”，代表作《遙遠(yuǎn)歲月里的中國(guó)》在詩(shī)壇引起反響。
中學(xué)畢業(yè)后，張祈就讀于某師范大學(xué)中文系。他當(dāng)過約8年教師，后來(lái)一直從事新聞?dòng)浾吆途庉嫻ぷ鳌?993年，張祈寫下了他的第一首詩(shī)。大約2001年前后，張祈離開河北，來(lái)到北京。
張祈是中國(guó)“七十后詩(shī)歌”的代表性詩(shī)人，他的詩(shī)歌具有較強(qiáng)的抒情性，以清晰的意象、優(yōu)美的比喻和深入的思辨而受到許多著名詩(shī)人的稱許。2002年5月，張祈參加了當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》雜志組織的“青春詩(shī)會(huì)”，并在《詩(shī)刊》上發(fā)表了成名作《遙遠(yuǎn)歲月里的中國(guó)》。
雖然張祈在寫作中一直追求現(xiàn)實(shí)主義的傾向，但在目前口語(yǔ)詩(shī)風(fēng)行的詩(shī)壇上，他還差不多是一個(gè)隱逸的詩(shī)人。一些評(píng)論家認(rèn)為，張祈的詩(shī)歌捍衛(wèi)了當(dāng)代漢語(yǔ)的純潔，其堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地和澄澈的品格體現(xiàn)了理想主義的詩(shī)歌追求。張祈的主要作品有《飛翔的樹》(1994)，《情歌100首》(2001)，《張祈詩(shī)文集》(2003)，散文隨筆集《一個(gè)唯美主義者之死》(2006)等。
除此之外，張祈還在詩(shī)學(xué)評(píng)論和翻譯方面有所建樹，他對(duì)北島、海子等詩(shī)人的評(píng)論頗具見地，翻譯有愛默生、博爾赫斯、弗羅斯特、狄金森、葉芝、佩索阿、赫爾德林等許多詩(shī)人的作品。
附錄中華詩(shī)庫(kù)收錄的張祈詩(shī)選。
張祈詩(shī)選
張祈目前為新詩(shī)歌網(wǎng)站內(nèi)容總監(jiān)，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊《新詩(shī)歌》主編。提倡清新自然、直面人生的寫作，認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察者、思想者和行動(dòng)者?，F(xiàn)居北京。
我想說出我的焦慮 渴求
“當(dāng)別人習(xí)慣于計(jì)算和判斷” 清晨的鳥鳴
自然美學(xué) 云的田野，云的高原
“有時(shí)，當(dāng)我對(duì)詩(shī)感覺厭倦” 寫給2006年的一個(gè)小詩(shī)人
遙遠(yuǎn)歲月里的中國(guó) 致未來(lái)的讀者
春天的傷痛
--------------------------------------------------------------------------------
我想說出我的焦慮
我想說出我身體的焦慮，
我想說出這個(gè)城市晝夜不寧的躁動(dòng)，
我想說出那些人，他們?cè)诘却?，在渴望?卻不知道自己到底在追求什么。
我想說出我內(nèi)心的傷痛，
我想說出這個(gè)國(guó)家最羞恥的秘密，
我想說出那些人，他們?cè)诒黄廴瑁贿z棄，
卻在勸阻自己一定要保持沉默。
我想說出我眼睛的憤怒，
我想說出這個(gè)民族失明的視網(wǎng)膜，
我想說自己就像是一只氣球，一塊鐵，
在膨脹中不能爆炸，在熱灼里無(wú)法冷卻。
我想說出我嘴巴的啞寂，
我想說出這個(gè)世界的脆弱無(wú)力，
我想對(duì)誰(shuí)說：“滾開吧，該死的東西！”
大家的耳朵卻再次聽到了無(wú)聲無(wú)息。
2002
--------------------------------------------------------------------------------
渴求
我渴求一間我可以進(jìn)入的屋子。
我渴求你窗玻璃上最纖細(xì)的裂縫。
我渴求一只能握緊我自己的手。
我渴求一片在云彩中展開的天空。
一只在我眼睛里飛出的蝴蝶。
我渴求一種能夠和我一起燃燒的水
和一種和我一起流淌的火。
我渴求一幅面龐，從鏡子的后面
我可以摸到它。
我渴求一個(gè)名字，它讓我的筆與紙
成為它的奴仆。
我渴求一個(gè)坐標(biāo)系，我的手能夠
明確指出我不在那里的位置。
我渴求一次讓我感到真實(shí)的
創(chuàng)痛的意外傷害。
我渴求一次閃電般漫長(zhǎng)的親吻。
我渴求一個(gè)人，也像我一樣渴求，
她提出的要和我一同死或活著的
要求使我永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕。
1994
--------------------------------------------------------------------------------
“當(dāng)別人習(xí)慣于計(jì)算和判斷”
當(dāng)別人習(xí)慣于計(jì)算和判斷
大小，多少，左右，高低，利率，回報(bào)，
目光集中于形式與技巧，詞語(yǔ)與裝飾，味道與格調(diào)，流派與體系，
拋出一把圓圓的骰子去博弈那無(wú)法預(yù)知的可能性，
或者用一把改錐把那臺(tái)偉大的機(jī)器一一拆解，
以清點(diǎn)它的每一個(gè)螺絲和閃閃發(fā)光的金屬碎片；
我卻閉上雙眼，強(qiáng)迫意志忘記掉自己，
并用水墨的暈彩模糊掉那些事物的界限，
像撫觸著自己的胸，我聆聽著那另一個(gè)心臟的跳動(dòng)
——“你和我本來(lái)就在一起，從來(lái)沒有分離”——
并且把那些被切割弄皺的圖紙小心翼翼地鋪展粘合起來(lái)，
直到我的眼前出現(xiàn)另一片（就連那地平線
下面的另一半也不缺少）完整而美麗的星空。
2004
--------------------------------------------------------------------------------
清晨的鳥鳴
在童年的鄉(xiāng)村，每當(dāng)我在
母親風(fēng)箱的拉動(dòng)聲里悄悄蘇醒，
我總聽到在庭院南邊靠近池塘的槐樹上，
傳來(lái)一聲聲清脆的鳥鳴。
在異鄉(xiāng)的都市，每當(dāng)灑水車
從行人稀落的街道上駛過，隔著窗簾，
我總能聽到夢(mèng)幻深處的某個(gè)樹枝上，
傳來(lái)一聲聲熟悉的鳥鳴。
多少年過去了，這鳥鳴聲一直伴隨我，
無(wú)論我陶醉狂喜，還是孤獨(dú)寂寞，
那樹上的鳥兒永遠(yuǎn)在啼叫，它們的歌
也永遠(yuǎn)像黎明的泉水那樣清澈。
我知道向著我唱歌的不是一只鳥，
那鳥鳴的旋律也并不完全相同；
正如我在一天天變得蒼老，疲倦而平庸，
也學(xué)會(huì)了遺忘那些曾經(jīng)記得的事情。
我只是在心底暗暗地祈愿，
這些美妙的歌唱能夠永遠(yuǎn)追隨我，
當(dāng)生命的光輝將死亡的黑夜一次次趕走，
我會(huì)欣然接受這些天使們溫柔的問候。
2006
--------------------------------------------------------------------------------
自然美學(xué)
在寂靜的樹林里，我對(duì)鳥兒的尖叫
和一對(duì)蝴蝶的調(diào)情無(wú)動(dòng)于衷。
花朵袒露它們幼嫩的肌膚，
但風(fēng)的手指并不打算去觸碰。
蜜蜂擁有幾何學(xué)家的天賦，
而它更喜歡把自己曼妙的舞姿炫耀。
在一條小魚的思想中，一個(gè)池塘
當(dāng)然可以容納下無(wú)數(shù)個(gè)河外星系。
成群結(jié)隊(duì)的野狼在移動(dòng)——啊，
這個(gè)實(shí)行專制與獨(dú)裁統(tǒng)治的國(guó)度多么完美！
老虎輕輕舔吸羚羊脖頸上的鮮血，
它背上斑斕的金色把我的視網(wǎng)膜燙傷。
情愛，思想，建筑，殺戮，
一切都是美，一切都在這里各歸其所。
于是，在更曠遠(yuǎn)的地平線上，
我開始重新尋找站立的“人”之意義。
2006
--------------------------------------------------------------------------------
云的田野，云的高原
云的田野，云的高原，
云的山峰與河流，云的屋舍和樹木，
從靠近機(jī)翼的舷窗向外望，
我多么渴望看到
突然飛掠而過的
一只云的麻雀。
這里沒有那位
佛羅倫薩的流亡者
所想象到的一切：云的十字架，
云的花環(huán)，云的階梯，
還有那至純至美的云的玫瑰。
我猜想，它們也許會(huì)在更高處，
抬頭向上，那里沒有云朵，
只有一片瑩藍(lán)和光芒。我的理智告訴我，
那里應(yīng)該只是太陽(yáng)、月亮
和群星的棲息之地。
這個(gè)世界到底是真是幻？
我們到哪里尋找登高的梯子？
天堂過于純粹，也許并非適宜
我們?nèi)祟愃印瓦B這飄浮于半空
中間的云也無(wú)法擺脫大地的羈絆！
當(dāng)飛機(jī)穿過云朵，眼前
被一團(tuán)迷茫的霧氣所遮掩時(shí)，
我的心底開始充滿了
對(duì)母親、莊稼、蝴蝶和
我所僥幸棲身的
那個(gè)小小居所的懷念。
2006
--------------------------------------------------------------------------------
“有時(shí)，當(dāng)我對(duì)詩(shī)感覺厭倦”
有時(shí)，當(dāng)我對(duì)詩(shī)感覺厭倦，
我就轉(zhuǎn)過臉去看窗外：
風(fēng)正在搖動(dòng)樹枝，柵欄邊
曾經(jīng)綻放的月季開始掉葉子，
一個(gè)女孩，穿著秋天的短衫，
在雜亂而擁擠的車流中間駐足顧盼——
我就想：“我的詩(shī)并不能改變
眼前這美麗而從容的一切，詩(shī)歌
和我所置身的世界也沒有多少關(guān)聯(lián)。”
于是，那因歷史與榮耀，隱喻和句法
而引發(fā)的焦慮也在不覺中
煙消云散。
2006
--------------------------------------------------------------------------------
寫給2006年的一個(gè)小詩(shī)人
他總喜歡穿一件白色的外套。
里面是黑色的羊絨衫。下面是牛仔褲。
他新?lián)Q了一副眼鏡，但鏡片的度數(shù)
并沒有隨著他的年齡再次增加。
過著一種小職員的生活，沒有什么前途，
可他總有辦法在困窘的日子里讓自己變得安寧。
除去那只討厭的癩蛤蟆，他全部的生活
由餐館、網(wǎng)吧、書店和一人獨(dú)處的臥室構(gòu)成。
不打算拜訪名人，經(jīng)常推掉朋友們的聚會(huì)，
他猜想一個(gè)小宇宙會(huì)比那個(gè)大世界容納得快樂更多。
“怎么說呢，這些是我個(gè)人的隱私。”
偶爾也有人向他問起關(guān)于愛和女人的事，
而那些好奇的窺探者總也無(wú)法稱心如意。
一邊是佛陀，一邊是上帝，一邊是自己，
他一直在為信仰和忠誠(chéng)的問題焦慮和猶豫。
顯而易見，他夢(mèng)寐以求獲得塵世的名聲，而他也明曉
走向永恒的通行證就是兩手空空。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，關(guān)于這個(gè)喜歡寫詩(shī)的年輕人的回憶
只有這些片斷。雖然如墻的時(shí)空阻斷了
我與他交談的可能，但他臉上帶點(diǎn)嘲弄的微笑似乎說明，
他十分感謝我對(duì)他稍帶指責(zé)的贊賞。
2006
--------------------------------------------------------------------------------
遙遠(yuǎn)歲月里的中國(guó)
這片大陸依然會(huì)存在，
無(wú)論是她的樹枝、花瓣和砂粒，
無(wú)論是她的清晨，正午和長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，
那些河流依然凝聚奔向太平洋，
那些山峰依然俯首珠穆朗瑪，
無(wú)論是歲月飛逝，狂風(fēng)勁吹，
她依然是我最愛的中國(guó)。
這些雕象依然會(huì)存在，
就象這廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑，
就象每一句碑文，每一個(gè)筆畫，
那些天真的孩子依然在這里仰首，
那些蒼白的老人依然在這里靜立，
雖然草木在腐朽，巖石在碎裂，
可是她依然是我最愛的中國(guó)。
這些人依然會(huì)活著，
也許他們行走在田埂和果園，
也許他們擁擠在樓群和胡同，
那些泥濘的雙腳依然在稻谷間移動(dòng)，
那些破舊的三輪車依然在落葉中旋轉(zhuǎn)，
就因?yàn)楝F(xiàn)在我正生活在他們中間，
她就依然是我最愛的中國(guó)。
這些事件依然會(huì)一再地發(fā)生，
貪污的官吏，濫用的私刑，
黑暗的爭(zhēng)斗，陰謀的殺戮，
流浪漢依然睡在冬日寒冷的街角，
賣淫女依然在酒店旁招手拉扯，
可是我知道在這之外還一定有別的
——她依然是我最愛的中國(guó)。
這些書冊(cè)依然會(huì)被重印，
這些語(yǔ)言依然還會(huì)傳播，
小學(xué)生課本上依然是拼音和方塊字，
我們喜愛的依然是李白的詩(shī)，
我們背誦的依然是蘇軾的詞
——縱然書籍可以焚燒，墨跡可以褪色，
她依然是我最愛的中國(guó)。
這些故事依然會(huì)是奇跡，
或者是“王侯將相，寧有種乎”，
或者是“路見不平一聲吼”，
也可能是秘密的接頭，半夜的槍聲，
巖洞，刑場(chǎng)上的鮮花，二萬(wàn)五千里迢遙長(zhǎng)路
只要自由與反抗的旗幟在飄動(dòng)
——她就依然是我最愛的中國(guó)。
這些災(zāi)難依然會(huì)從天而降，
無(wú)論是漫天的飛蝗，漫溢的湖水，
無(wú)論是剝開的樹皮，傾倒的屋宇，
無(wú)論是炮聲、逃亡的人群，燃燒的家園，
被強(qiáng)暴的婦女，數(shù)萬(wàn)具尸體的坑穴，
可是我知道什么能夠堅(jiān)強(qiáng)無(wú)敵——
她依然是我最愛的中國(guó)。
這些名字依然會(huì)存在，
女孩的名字叫麗，男孩的名字叫勇，
他們一定也能長(zhǎng)成我們希望的模樣；
這些高傲的靈魂也一定還存在，
縱然他們已經(jīng)在這片遼闊的土地上長(zhǎng)眠，
可是他們一旦醒來(lái)也會(huì)象我一樣說——
“只要我在這兒，她就永遠(yuǎn)是我最愛的中國(guó)?！?--------------------------------------------------------------------------------
致未來(lái)的讀者
微笑吧，為了這隱秘的相會(huì)！
為了鮮紅的血液，潔白的紙張，
這船帆、繩索和盤旋飛翔不止的海鳥——
為了我們緊握的雙手和唯一的呼吸！
穿越這座崎嶇險(xiǎn)陡的山巒，
我已經(jīng)找到了那豁然開朗的路徑；
那些漫長(zhǎng)的夜晚和燃燒的星光，
我能夠一絲不漏地交到你的手中！
我已經(jīng)繞過了好望角，
越過了草原和森林，感謝你在這里
象從前的我把絢麗的朝霞守候！
致敬！親愛的朋友，向你舉杯
——只是因?yàn)槟?，我愿意用孤?dú)，沮喪，
混和著疼痛和眼淚譜寫下新的詩(shī)章。
--------------------------------------------------------------------------------
春天的傷痛
這個(gè)春天病了，
樹枝照常在綠，花朵一樣在開，
陽(yáng)光好好地在田野上奔跑，
可是那溝坡的陰影里依然是寒冰。
這個(gè)城市病了，
老人們坐在公園的長(zhǎng)椅上，
情侶們?cè)诼放葡吕?，嬰兒在搖籃里笑，
可是流浪者卻在高樓下孤獨(dú)徘徊。
這個(gè)國(guó)家仿佛也病了，
到處都是歌舞，到處都是音樂，
幸福的日子仿佛過都過不完，
它讓你開始懷疑自己盲目的眼睛。
我怎么知道究竟是怎么回事，
我比誰(shuí)都想把真實(shí)看清，
可是我也病了——身體康健，
只是每天總被焦灼的火焰點(diǎn)燃。
