山寺壁·故國(guó)三千里

一般以絕句體裁寫(xiě)的篇幅短小的宮怨詩(shī)，總是只揭開(kāi)生活畫(huà)圖的一角，讓讀者從一個(gè)片斷場(chǎng)景看到宮人悲慘的一生；同時(shí)往往寫(xiě)得委婉含蓄，一些內(nèi)容留待讀者自己去想象，去玩味。這首詩(shī)卻與眾不同。它展示的是一幅生活全圖，而且是直敘其事，直寫(xiě)其情。

詩(shī)總共只有二十個(gè)字。作者在前半首里，以舉重若輕、馭繁如簡(jiǎn)的筆力，把一個(gè)宮人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、幽閉深宮的整個(gè)遭遇濃縮在短短十個(gè)字中。首句“故國(guó)三千里”，是從空間著眼，寫(xiě)去家之遠(yuǎn)；次句“深宮二十年”，是從時(shí)間下筆，寫(xiě)入宮之久。這兩句詩(shī)，不僅有高度的概括性，而且有強(qiáng)烈的感染力；不僅把詩(shī)中女主角的千愁萬(wàn)恨一下子集中地顯示了出來(lái)，而且是加一倍、進(jìn)一層地表達(dá)了她的愁恨。一個(gè)少女不幸被選入宮，與家人分離，與外界隔絕，失去幸福，失去自由，本來(lái)已經(jīng)夠悲慘了，何況家鄉(xiāng)又在三千里之外，歲月已有二十年之長(zhǎng)，這就使讀者感到其命運(yùn)更加悲慘，其身世更可同情。與這兩句詩(shī)相似的有柳宗元《別舍弟宗一》詩(shī)中“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年”一聯(lián)，也是以距離的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的久長(zhǎng)來(lái)表明去國(guó)投荒的分外可悲。這都是以加一倍、進(jìn)一層的寫(xiě)法來(lái)增加詩(shī)句的重量和深度。

后半首詩(shī)轉(zhuǎn)入寫(xiě)怨情，以一聲悲歌、雙淚齊落的事實(shí)，直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)出了詩(shī)中人埋藏極深、蓄積已久的怨情。這后兩句詩(shī)也以強(qiáng)烈取勝，不以含蓄見(jiàn)長(zhǎng)。過(guò)去一些詩(shī)論家有詩(shī)貴含蓄、忌直貴曲的說(shuō)法，其實(shí)并不是絕對(duì)的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，一首詩(shī)或曲或直，或含蓄或強(qiáng)烈，要服從它的內(nèi)容。這首詩(shī)的前半首已經(jīng)把詩(shī)中人的處境之悲慘寫(xiě)到了極點(diǎn)，為逼出怨情蓄足了力量，因而在下半首中就勢(shì)必讓詩(shī)中人的怨情噴薄而出、一瀉為快了。這樣才能使整首詩(shī)顯得強(qiáng)烈有力，更能收到打動(dòng)讀者的藝術(shù)效果。這里，特別值得拈出的一點(diǎn)是：有些宮怨詩(shī)把宮人產(chǎn)生怨情的原因?qū)懗墒怯捎谝?jiàn)不到皇帝或失寵于皇帝，那是不可取的；這首詩(shī)反其道而行之，它所寫(xiě)的怨情是在“君前”、在詩(shī)中人的歌舞受到皇帝賞識(shí)的時(shí)候迸發(fā)出來(lái)的。這個(gè)怨情，聯(lián)系前兩句看，決不是由于不得進(jìn)見(jiàn)或失寵，而是對(duì)被奪去了幸福和自由的抗議，正是劉皂在一首《長(zhǎng)門怨》中所說(shuō)，“不是思君是恨君”。

這首詩(shī)還有兩個(gè)特點(diǎn)。一是：四句詩(shī)中，前三句都是沒(méi)有謂語(yǔ)的名詞句。謝榛在《四溟詩(shī)話》中曾指出，詩(shī)句中“實(shí)字多，則意簡(jiǎn)而句健”，而他所舉的“皆用實(shí)字”的例句，就是名詞句。這首詩(shī)之所以特別簡(jiǎn)括凝煉、強(qiáng)烈有力，與運(yùn)用這種特殊的詩(shī)句結(jié)構(gòu)有關(guān)。另一特點(diǎn)是：四句詩(shī)中，以“三千里”表明距離，以“二十年”表明時(shí)間，以“一聲”寫(xiě)歌唱，以“雙淚”寫(xiě)泣下，句句都用了數(shù)目字。而數(shù)字在詩(shī)歌中往往有其特殊作用，它能把一件事情、一個(gè)問(wèn)題表達(dá)得更清晰，更準(zhǔn)確，給讀者以更深刻的印象，也使詩(shī)句特別精煉有力。這首詩(shī)的這兩個(gè)藝術(shù)形式上的特點(diǎn)，與它的內(nèi)容互為表里，相得益彰。

與張祜同時(shí)的詩(shī)人杜牧非常欣賞這首詩(shī)，在一首酬張祜的詩(shī)中有“可憐故國(guó)三千里，虛唱歌詞滿六宮”句。這說(shuō)明，張祜的這首詩(shī)道出了宮人的辛酸，講出了宮人要講的話，當(dāng)時(shí)傳入宮中，曾為宮人廣泛歌唱。