鄉(xiāng)黨——致何家煒

離開之前，
你就早已把老家回遍。

現(xiàn)在，

你能回的只是一堵被雨水供養(yǎng)的墻壁。
在斑駁中，

你幻像般真實。

往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛；
你退避著，

縮小著，
吞咽著生銹的奶。
鄉(xiāng)黨，
我也是一道填空題；
在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。

石板上的鹽，

并非可疑時光。
出嫁的屋頂，
僅僅是翅膀在收租。
而從雕花門窗的庭院里，
不經(jīng)意的會流露我們細小的外祖母封建的低泣。
不過，
你將會受到迷信的宴請。

不必去破除那些落葉紛飛的軟弱。

即便你能把吉他彈奏出黃昏的形狀，
也不會有一根弦為你出生。
在我們縣衙貪婪的裙底，
仍是發(fā)霉的官員在陣陣洗牌。

一年四季，
仍是名副其實的徒勞。
然而，
當你再次回來，
準備鞠躬；

鄉(xiāng)黨，
我將像一枚戴著瓜皮帽的果子，

送你一付水的刑枷——我已經(jīng)被銬住示眾多年。
還有，
讓修正的眼光領你去觀賞：

太湖，
我的棺材。