看電影

這些聲音和色彩圍裹著我
像歲月，壓過(guò)了人們的喧嘩
低語(yǔ)，和引座員手中電筒
晃動(dòng)著的光束。
一部電影是
一個(gè)盛大的狂歡節(jié)，在里面
我們尋找著各自的位置
角色，悲哀和歡樂(lè)，以及
——假如還存在著后者——
從童年起我們就熟悉的一切
一張美麗的臉，一次歷險(xiǎn)
或一段讓你的心感到疼痛的
愛情，雖然并不長(zhǎng)久，但總是
喚起我們的遐思或向往
人類生活的縮影……流動(dòng)的
影象和變幻的場(chǎng)景，像保姆
引領(lǐng)著我們的童年，或一只浴盆
在里面我們的靈魂被漂白
或染成黑色。
我們驚奇地看到
熟悉的風(fēng)景被濃縮成一幅連環(huán)畫……
停車場(chǎng)，街頭的電話亭，落日
林蔭道，廣場(chǎng)，咖啡館
穿風(fēng)衣的殺手制造著
一次機(jī)會(huì)，或許，那就是
我……銀幕放大著我們?nèi)跣〉纳碥|
還有勇氣；
或命運(yùn)在
一只鞋子上顯示奇跡——
當(dāng)意外地得到了美人或王子的
垂青。
同恐龍搏斗，或傲然
面對(duì)納粹的槍口……但最終
總是會(huì)化險(xiǎn)為夷。
我們的人生
被制片商們所虛構(gòu)，直到變成
一些閃爍著的光的斑點(diǎn)。
但當(dāng)
拭去汗水，走進(jìn)外面四月夜晚的
微風(fēng)里，我們感到活著
是多么的美好……
盡管蒼白，平庸，像街角那輪
宇航員們光顧過(guò)的月亮
它一度是我們意識(shí)的中心，但
現(xiàn)在只是一個(gè)廢棄了的喻體
我們寧愿談?wù)撝旣惿彙?mèng)露
費(fèi)雯麗，奧黛麗·赫本或金斯基
金發(fā)的女郎，目光注視著
有錢的紳士，或愛情。
執(zhí)拗地追求
雖然并不清楚到底在追求著什么
一覺醒來(lái)，身邊的情人變成
吃人的豹子。
或純情的公主
落魄，直到遇上勇敢的騎士
鐵橋的兩次相遇，鑄成命運(yùn)
永恒的悲劇。
神秘的嘉寶，她
需要的只是一點(diǎn)點(diǎn)得不到的
孤獨(dú)，勞倫斯·奧利佛在舞臺(tái)上
大聲吼叫，遲遲不肯交出手中的
佩劍。
可憐的查利，或夏爾洛
好脾氣的派克，梅爾·吉布森對(duì)英國(guó)的
復(fù)仇。
硬漢史泰龍，發(fā)仔，林青霞和進(jìn)軍
好萊塢的成龍……我們是那么地
愛著你們，或愛著奇跡
我們渴望著走進(jìn)銀幕
進(jìn)入另一種生活……然而
隨著銀幕的影象消失，大廳的燈光
驀地照亮著一張張失去光彩的臉
仿佛被從里面拋出，離開——
帶著滿足，悔恨和少許的倦意
幸福的源泉，二十世紀(jì)的教堂
或?qū)W校。
在童年，我們就被
大人們帶到這里，手里塞著
幾顆糖，或一只蘋果，看著上面
士兵們步列整齊地進(jìn)行著殺戮
陰謀，或男女間的私情——
青春的欲望，陰謀，和復(fù)仇的快感
塑造著我們，塑造著我們
時(shí)代的生活或生活的時(shí)代……
六十年代，我們看蹩腳的
蘇聯(lián)電影，贊頌意識(shí)形態(tài)
把駛?cè)氩祭裉箍说恼涡则}擾
裝扮成一次甜蜜的調(diào)情
而愛情——哦，多么神圣——不過(guò)是
對(duì)領(lǐng)袖和主義無(wú)償?shù)墨I(xiàn)身
國(guó)產(chǎn)影片，黑白的，打日本人
和國(guó)民黨，《平原游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》
《小兵張嘎》，《紅日》，和
《林海雪原》。
可歌可泣的
戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，簡(jiǎn)單而乏味。
而
《五朵金花》讓我著迷
愛上了里面的女主角
我五歲的時(shí)候。
我記憶中的
第一部影片是《畫中人》，三歲
一個(gè)不良的開端……七十年代，朝鮮
阿爾巴尼亞和羅馬尼亞片，比如
《賣花姑娘》、《寧死不屈》
和《遙遠(yuǎn)和地平線》。
那里有什么？

或許只是鮮血和死亡？
(以及
廁所和消毒劑發(fā)出的刺鼻的氣味)
《第八個(gè)是銅像》，像一句格言
還有《橋》，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
資本主義制度的產(chǎn)物。
彩色
海灘和比基尼。
謀殺和
黑社會(huì)。
吸毒和性愛。
鬼魂和
恐怖。
威士忌和可口可樂(lè)。

《尼羅河的慘案》，《人證》
《一個(gè)警察局長(zhǎng)的自白》。
“媽媽
我的草帽丟了。
”西條八十的詩(shī)句
某位看了《巴黎圣母院》的領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)：
“圣母還不錯(cuò)，可巴黎太丑了”
我愛看《三笑》。
而《葉塞尼亞》
讓我傾倒。
但我以為《冷酷的心》
更好，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是
一個(gè)更陳腐的羅曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，盡管是薩特的(可能也是唯一的)
影片。
《佐羅》，一般
《斯行凡大公》，不壞
還有《紅舞鞋》。
卓別林出現(xiàn)
滿街哼著《追捕》插曲，盡管現(xiàn)在看來(lái)
這部片子并不好。
但《望鄉(xiāng)》
讓人感動(dòng)，我還喜歡《遠(yuǎn)山的
呼喚》和《幸福的黃手帕》
山田洋次的作品。
而黑澤明的
要在很久以后在錄相帶
或VCD中才能看到。
然后是《第一滴
血》，《哈里的戰(zhàn)爭(zhēng)》，反對(duì)
越戰(zhàn)和稅收制度。
九十年代
展示《真實(shí)的謊言》，斯皮伯格的
《侏羅紀(jì)公園》，《龍卷風(fēng)》
《山崩地裂》，想想都讓人害怕
精心設(shè)計(jì)的大制作，再現(xiàn)一切
自然和人為的災(zāi)難——
電影院也開始變得
豪華，但觀眾卻漸漸稀少
(在一首詩(shī)中我寫過(guò)家鄉(xiāng)的
電影院，它早已被拆除
只是像幽靈一樣出現(xiàn)在
我的夢(mèng)里。
到底要告訴我些
什么？
或我要對(duì)你們虛構(gòu)些什么？
)
在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的地方將
預(yù)示著另一個(gè)時(shí)代開始——或許？

現(xiàn)在電影院已變得多余，像
一座座在夕陽(yáng)里沉思著的
教堂，已經(jīng)成為陳舊的風(fēng)景
或漸漸從人們的視野中消失