感謝父親

一年十二月
您的煙斗開著罌粟花
溫暖如春的家庭 不鬧離婚
不管閑事 不借錢 不高聲大笑
安靜如鼠 比病室干凈
祖先的美德 光滑如石
永遠不會流血 在世紀的洪水中
花紋日益古樸
作為父親 您帶回面包和鹽
黑色長桌 您居中而坐
那是屬于皇帝教授和社論的位置
兒子們拴在兩旁 不是談判者
而是金鈕扣 使您閃閃發(fā)光
您從那兒撫摸我們 目光充滿慈愛
像一只胃 溫柔而持久
使人一天天學會做人
早年您常常胃痛
當您發(fā)作時 兒子們變成甲蟲
朝夕相處 我從未見過您的背影
成年我才看到您的檔案
積極肯干 熱情誠懇 平易近人
尊重領導 毫無怨言 從不早退
有一回您告訴我 年輕時喜歡足球
尤其是跳舞 兩步
使我大吃一驚 以為您在談論一頭海豹
我從小就知道您是好人 非常的年代
大街上壞蛋比好人多
當這些異教徒被抓走、流放、一去不返
您從公園里出來 當了新郎
一九五七年您成為父親
作為好人 爸爸 您活得多么艱難
交待 揭發(fā) 檢舉 密告
您干完這一切 夾著皮包下班
夜里您睡不著 老是側耳諦聽
您悄悄起來 檢查兒子的日記和夢話
像蓋世太保一樣認真
親生的老虎 使您憂心忡忡
小子出言不遜 就會株連九族
您深夜排隊買煤 把定量油換成奶粉
您遠征上海 風塵仆仆 采購衣服和鞋
您認識醫(yī)牛校長司機以及守門的人
老謀深算 能伸能屈 光滑如石
就這樣 在黑暗的年代 在動亂中
您把我養(yǎng)大了 領到了身份證
長大了 真不容易 爸爸
我成人了 和您一摸一樣
勤勤懇懇 樸樸素素 一塵不染
這小子出生時相貌可疑 八字不好
說不定會神經(jīng)失?；蛩烙谀X炎
說不定會亂闖紅燈 跌斷腿成為殘廢
說不定被壞人勾引 最后判刑勞改
說不定酗酒打架賭博吸毒患上艾滋病
爸爸 這些事我可從未干過 沒有自殺
父母在 不遠游 好好學習 天天向上
九點半上床睡覺 星期天洗洗衣服
童男子 二十八歲通過婚前檢查
三室一廳 雙親在堂 子女繞膝
一家人圍著圓桌 溫暖如春
這真不容易 我白發(fā)蒼蒼的父親