書(shū)讀書(shū)

書(shū)，難道可以讀書(shū)嗎？
是她自己，還是別人
攤開(kāi)滾動(dòng)的文字，抑或立起漢字的大屋頂
方正為懷，觸之有響

書(shū)，不可以讀書(shū)。
不像我自己造夢(mèng)，夢(mèng)與醒
從不分家

那一夜，我，戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地走到書(shū)的面前
我要把書(shū)翻開(kāi)，讓歷史的畫(huà)面騰空旋起
馬匹，戰(zhàn)車，皇后，大帝，都與我為伍
紙章在文字的敲擊下，猶如鐘罄起鳴
我可以大叫一聲——拿破侖
你這枚硬幣……

然而，書(shū)，沒(méi)有反響。
他靜靜地躺，睡著
連同新興的與古舊的文字，連同詩(shī)歌與穿過(guò)
禮服的舞譜，音符，和那些肖像

模擬博爾赫斯，我集合萬(wàn)書(shū)之圣，舉著一只
小火炬，燃燒，會(huì)把萬(wàn)千書(shū)籍變?yōu)楣陋?dú)一家
老博說(shuō)，"所有的書(shū)都是一本書(shū)"，
他很狡滑

從一本書(shū)，到書(shū)本的一頁(yè)一章，我卻不能翻開(kāi)
一字一行

從深夜的深思，到白晝的頌揚(yáng)，我，無(wú)力觸動(dòng)
每一本書(shū)，無(wú)論她是寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)還是墳場(chǎng)

我，就像在莫札特的故鄉(xiāng)，走過(guò)一片墓地，輕風(fēng)
徐襲的天際，有幾百種文字當(dāng)空飄舞

我為能看到這一幕而憂傷
因?yàn)榇丝?，一本精裝的老書(shū)對(duì)我講——
"打開(kāi)你自己吧，這是我們互助的力量。
"