曼凱托·二十九

夏天，我們坐在碼頭的水泥臺(tái)階上
一個(gè)男孩屈身躍起，雙手在空中抱著雙腿

就像我們?cè)谀赣H子宮里看見的那樣
當(dāng)他墜入水中，濺起一個(gè)世界的浪花

這時(shí)候老父親已經(jīng)游開，他躲過第一道兇險(xiǎn)
用他剛剛學(xué)會(huì)的笨拙的泳姿

他還不能反手舉過水面，他拼命踩水
也只是勉強(qiáng)使身體多一些浮力

看見他下巴吃力，我一陣緊張
往常他總是站在夠得著的地方

用又長又寬的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
以及在水下，他那藍(lán)色的皮膚

現(xiàn)在他又穩(wěn)定下來，因?yàn)槲以谂赃叄驗(yàn)槲?br>說
夏季已到，我們有的是時(shí)間游得更遠(yuǎn)

但是沒有，什么也沒改變，仍然笨拙而沉重
直到他死的那一天，我放下他的手，把它放
在手的重量里