進城二十年

一個鄉(xiāng)下孩子
靠油燈下的苦讀進了城
遠(yuǎn)離父母讓我更親近書本
想說話時
我就朗讀幾頁書本
那么多大師包括博爾赫斯
布克萊艾略特亨利—米勒等
都能聽懂我的方言
我朗讀的間隙
他們告訴我世界的起源
城市的真相
告訴我能做什么
有一個時期我想遠(yuǎn)離書本
親近城市
試著在高樓腳下大聲說話
直到我喉嚨嘶啞也沒有人聽見
一聲嘆息之后
我回到朗讀和傾聽
偶爾到街上走走
看見光天化日下有人賤賣靈魂
我就干咳幾聲

2001.6.2