父性之夜

我的父親要經(jīng)常敲擊他的膝蓋
空洞的膝蓋。
他急于見到
他的長子和兩個女兒
從白晝到星辰初上，像水上行舟
他希望有個孩子留在身邊

他像他的膝蓋 回蕩的共鳴

他多么愛自己的妻子兒女

他止不住經(jīng)常敲擊

膝蓋。


迷朦夜色中
我的父親仍在扶犁耕作
那些天空中隕落的“廁石”
像蚱蜢蹦向他鋒利的犁頭
他的膝蓋
被一次次砸痛

流星出沒的
平原之夜

1995