車過仙魚橋

茫茫夜色中，我經(jīng)過這座橋。

我是否到達了語言的郊區(qū)？

神仙在哪里？
魚在哪里？

那釣魚老人的身影，一個比喻：
橋是真實的，而我是虛幻的……

流水從橋下經(jīng)過，真實嗎？

白天我看見樹枝、舊衣服、羽毛，
在臟兮兮的水面上發(fā)出綠光。

逝者如斯！
現(xiàn)在我看見汽車里
三個中年人正閉上眼睛。


“死吧！
為她去死！
也為他去死！
”
“她是不下蛋的雞，不是教育。
”
“哈，他輸了房屋，輸了老婆，
最后輸?shù)袅艘簧鷧R聚的陰影。
”
“死吧，快樂來自于死者的安靜！
”

我的耳朵震動，眉頭緊皺。

海倫！
在特洛伊戰(zhàn)爭中的海倫，
此刻你又扮演什么角色？

第三者！
我比喻中的釣魚老人。

老人啊老人，你的面孔又多了一幅！


我敲打玻璃窗，在骯臟的玻璃中
觀察：路邊站立的少女……我想象
她的臉上有厚厚的脂粉，
她的身體里有秘密的發(fā)條，
我在想象中把它上緊。
生銹吧。


生銹吧。
衰老是公眾唯一的情敵。

“能否用語言保持明亮的膚色？

用一首詩寫出真正的黑夜？
”
“去死吧！
為她去死！
徹底地死！
”
“我瘋了嗎？
我不過是搭錯了車。
”

在語言的郊區(qū)我敲打玻璃窗，
觀察，想象：一輛破舊的中巴
一座默默無聞的小橋（它的名字
包含著命名者對于美的欲望）
和路邊陰影下站立的少女（等待？
）。


她是誰？
戰(zhàn)爭結(jié)束以后的海倫？

一句傻瓜的歌詞？
時代的小圓鏡？

呵，我已經(jīng)忘記了橋，橋下的流水，
神仙和魚，成為第三者的釣魚人。

──汽車轉(zhuǎn)入山間，符合道路的語法。


1997.6芙蓉溪畔