山村

一個已進(jìn)入民間文學(xué)的清代才子，某部
大型字典的主持者，還用他的
蹤跡和事跡統(tǒng)治著他的祖籍，出生地，
早期學(xué)術(shù)活動的場所。

在一片川地的中央，一個小山丘
專門辟作他少年時的讀書處。
無論
遠(yuǎn)看近看，都相當(dāng)靈秀。

披滿植被，石材構(gòu)成小拱橋，
臺階、走道在山上任意伸展，
像幾道黑煙，幾株古柏騰空而起。

原先那里只有幾間瓦房，毀于近代。

門框上每逢過年卻仍被貼上紅地濃墨對聯(lián)，
成為相機(jī)取景的絕佳點(diǎn)綴。

另一邊，一個新修的紀(jì)念館連接著雅致的
庭院。
他的八世娣孫在此工作。

平日的訪問量為零。
多的時候可以
來幾輛大車。
因?yàn)樵谶h(yuǎn)祖時代，
越僻靜的鄉(xiāng)村越比城市高貴。


這使他那位遠(yuǎn)祖到老都長著
怯弱呆板的娃娃臉，完全不是
館內(nèi)懸掛的工筆肖像畫的拙劣所致。

旁邊他的那位誥命夫人也墨線幽古，
臉色蠟黃，恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出遺像的
死亡氣息。
橫幅手跡
字體纖弱，毫不懷疑地套用前人的視角，
描摹川地里的風(fēng)光及農(nóng)耕圖景。

他浩瀚的書卷已無從搜尋，
博古架上擺著幾本薄薄的佛經(jīng)——消閑類書籍。

紙張混濁，有著塵土般的顆粒度。


轉(zhuǎn)完一圈都不需傍晚到天黑。
下來后，
我發(fā)現(xiàn)這少年的詩歌是純粹的
現(xiàn)實(shí)主義，歷代也只有這一種風(fēng)格。

這整塊地方仍只有農(nóng)業(yè)。
小河，村莊
的確抒情，并非我們輕浮，土地
只像風(fēng)景的要素。
人也像，比如說，
古代大多數(shù)詩人出游時遇到的那類，讓你
進(jìn)屋借宿，出具臘酒臘肉。

他們都還儲存已搞不清楚的記憶，
很容易把所有的話題都集中在這位先人身上。


到夜深關(guān)于他的故事還講不完。

當(dāng)我到屋后去解手，深不可測的漆黑
與寂靜。
空中略感雨意，一叢修竹微微擺動。

早晨，我們就河水洗漱，鉛云
過陣。
整個川地顯出了氣韻。

我們迫不及待地出發(fā)，將
村莊人煙甩在身后。

這個早晨行走在山路間的清曠之感，
惹人長嘯，想起來讓人神傷。