晚飯前的桔子

一片一片地掰開桔子皮，弟弟
走了出來。
透明、天才
和半個成功的夢想
從城市的上空掠過，如一聲哨音
在瞬間又凝聚成十二瓣，向
一張張開的桔子皮，降落

咀嚼。
鮮血沿嘴角流出
清晰的纖維，是弟弟的音樂
新鮮的桔汁，是哥哥最大的
安慰。
漂亮的弟弟、平庸的
哥哥，背對背坐在
一粒大米上，“我們
都是平民的后代，卻有著
貴族的幻想。
”

比晚飯更早到來的是
夜色。
我的牙齒一個一個地
脫落。
我們聽到它們依次落地
的聲音──
一串上行音階