壬辰首夏過(guò)李調(diào)元故里

我需要一個(gè)上帝，半夜睡在
我的隔壁，夢(mèng)見(jiàn)星光和大海
夢(mèng)見(jiàn)伯利恒的瑪利亞
在昏暗的油燈下寬衣

我需要一個(gè)上帝，比立法者摩西
更能自主，貪戀燈碗里的油
聽得見(jiàn)我的祈禱
愛(ài)我們一家人：
十二個(gè)好兄弟

堅(jiān)不可摧的鳳仙花開滿村莊
狗吠聲迎來(lái)一個(gè)喑啞的陌生人
所有的鳳仙花在他腳旁跪下
他采摘了一朵，放進(jìn)懷里

而我需要一個(gè)上帝從不遠(yuǎn)行
用他的固執(zhí)昭示應(yīng)有的封閉
他的光透過(guò)墻洞射到我的地板上
像是一枚金幣我無(wú)法拾起

在雷電交加的夜晚，我需要
這冒煙的老人，父親
走在我的前面，去給玉米
包扎傷口，去給黎明派一個(gè)衛(wèi)士

他從不試圖征服，用嗜血的太陽(yáng)
焚燒羅馬和拜占庭；

而事實(shí)上
他推翻世界不費(fèi)吹灰之力
他打造棺木為了讓我們安息