山居·清風明月不知年

沒有事，
就到附近看看別人的墓碑，
很多人的墓碑，占滿青山。


就象課堂上快速舉手的孩子，
再也沒給，放下去的機會。



每個人都在上面說了一句話。


（有的只說出了自己的名字）
我偏好在這話語中穿行，
我喜愛這上面的草。


（有點詼諧，它過于詼諧）

每到夕光西下，
就有一個人要與我說話。


我得過去，我得過去。


多年來，
也差不多成了我的習慣。



這個人，詩人，
寫下艾略特般的詩篇，
出版《多重邏輯》、《正詩》，
他死后的每一粒泥土，
每一項與他有關的事，都通了靈性。



我時常聽見有人轉身的聲音，
放眼望去，兩棵樹卻成了遮蔽。


我聽慣了人們荒涼的歌，
他們有的表現在一股小旋風，
有的表現在一個幽靜的洞穴。



差不多，他們沒有死。


我，是個傾聽者，
也是個殘忍的人。

因為，
我已經把他們編號——
一有機會，就揪他們出來喝酒。



注∶山口道長，術士，守陵人。