此篇通過孤兒對自己悲苦命運(yùn)和內(nèi)心哀痛的訴述,真實(shí)有力地描繪了了社會(huì)的人情冷漠與人們道德觀念的扭曲,揭露了社會(huì)關(guān)懷與信任基礎(chǔ)解體前的黑暗與冷血,是一首具有強(qiáng)烈的人道主義感染力的優(yōu)秀詩作。 全詩分為三部分:一、首三句孤兒慨嘆自己偶然生在世上,偏偏數(shù)他命苦。“遇”是“偶”的假借,“遇生”意思謂偶然而生。以慨嘆之語帶起全篇,一開始就引人進(jìn)入充滿悲劇氣氛的情境之中。二、“父母在時(shí)”至“當(dāng)興校計(jì)”,歷敘孤兒年年月月、無休無止地遭受兄嫂種種虐待,是詩的主體部分。三、“亂”詞以孤兒不堪兄嫂折磨的絕望心緒作結(jié),既貫連第二部分的敘事,又與第一部分慨嘆之詞遙為呼應(yīng)。
其中第二部分又可分為這樣三段:
第一段從“父母在時(shí)”至“孤兒淚下如雨”。孤兒的生活以父母去世為界線分成截然不同的兩個(gè)時(shí)期?!俺藞?jiān)車,駕駟馬”,未必完全是實(shí)際情形的寫照,更可能是孤兒在留戀昔日安樂生活時(shí)產(chǎn)生的一種心理映象,但也說明了他當(dāng)年在家中嬌子的地位。父母死后,他即刻淪為兄嫂不化錢雇用的奴婢仆役。“南到九江,東到齊與魯”,是訴說他行賈路途遙遠(yuǎn)?!邦^多蟣虱,面目多塵土”,正寫出他一路上餐風(fēng)宿露的艱辛??墒呛D月回到家中,他卻“不敢自言苦”,兄嫂的冷酷和孤兒的畏懼,由此可見。前人指出:“苦極在不敢自言?!保ㄗT元春評語,《古詩歸》卷五)深中其微。回家后,孤兒得不到片刻休息,兄嫂又將一大堆繁重的家務(wù)推到他身上,剛在“高堂”置辦好飯菜,又趕緊奔向“殿下堂”去照管馬匹?!靶小币馑际菑?fù),“取”通趨,意謂急走。用“行取”二字將“辦飯”和“視馬”二件活連在一起,于不間斷中更顯出促迫和匆忙,如見孤兒氣喘吁吁不堪勞累之狀。孤兒生活從“乘堅(jiān)車,駕駟馬”淪為“行賈”、“視馬”,今昔對照異常鮮明,這比單單狀說諸般苦事,更能激起心靈的震蕩。
第二段從“使我朝行汲”至“下從地下黃泉”。孤兒冒寒到遠(yuǎn)處取水,朝出暮歸。他雙手為之皴裂,腳上連雙草鞋都未穿,踩著寒霜,心中哀切。更有甚者,覆蓋在寒霜下的荊棘無情地扎進(jìn)他的腿,拔去后,其刺卻折斷在脛肉中,劇痛難忍,這使孤兒更加悲哀,淚涕漣漣(“渫渫”,水流貌;“累累”,不斷)。兄嫂只把他當(dāng)作供使喚的工具,從未關(guān)心過他的寒暖,他冬天沒有短夾襖御寒,夏天沒有單衣遮體。詩中“足下無菲”、“冬無復(fù)襦,夏無單衣”,三個(gè)“無”字概括了孤兒一年四季衣著襤褸不完的苦狀。他的生活毫無樂趣,因此產(chǎn)生了輕生的念頭。如果說第一段“淚下如雨”尚表現(xiàn)為一種哀感,第二段“下從地下黃泉”則已經(jīng)轉(zhuǎn)為厭生,這表明孤兒的心緒朝著更消沉的方向作了發(fā)展。
第三段從“春氣動(dòng)”至“當(dāng)興校計(jì)”。陽和流布,綠草萌芽,從寒凍中蘇醒過來的大自然出現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。然而孤兒的生活卻依然是那祥困苦,三月里他要采桑養(yǎng)蠶,六月里又要收菜摘瓜,這是言其大端。詩歌接著敘述收瓜一事,筆筆生哀。孤兒受兄嫂驅(qū)迫去收瓜是一悲;年幼體弱,不堪其勞,致使瓜車翻倒,此又一悲;路人不予相助,反而趁機(jī)白吃其瓜,此更是一悲。孤兒本當(dāng)斥責(zé)路人不義之行,然身單力薄,不足與之抗衡,只好轉(zhuǎn)而苦苦哀乞于人;然而,值此社會(huì)崩潰之際,誰還跟你講仁義道德、仁義親愛,不僅不幫忙反而乘亂搶瓜,社會(huì)的冷漠與人情的淡薄可見一斑。這也是對我們當(dāng)今社會(huì)的一種警示吧!作者如此周詳委折,描寫入微,極狀孤兒悲苦,嚴(yán)厲抨擊了社會(huì)與人性的黑暗面,是漢樂府成功運(yùn)用細(xì)節(jié)敘述故事、刻畫人物突出的一例。
這一段與最后的“亂”詞敘事連貫,并反映出孤兒心理的進(jìn)一步變化。孤兒哀乞路人還他瓜蒂,好讓他帶回家去點(diǎn)數(shù),冀望因此而減輕兄嫂對自己的貴罰?!蔼?dú)且急歸”,是說孤兒要(“獨(dú)”即將要)趕快回家去,以便在兄嫂風(fēng)聞覆瓜之事前向他們說明事由。然而當(dāng)他走近居地,已聽見兄嫂“譊譊”怒罵聲——他們已經(jīng)得知此事,不會(huì)再聽孤兒的解釋,等待他的兇毒的后果可想而知。孤兒在投訴無門的境況下,再一次想到已故的父母,想到輕生,這與前面“父母已去”和“下從地下黃泉”相互回應(yīng),同時(shí)也表現(xiàn)出孤兒覆瓜之后,其心理由僥幸到絕望的急劇轉(zhuǎn)變。
全詩采用第一人稱講述的方式,較完整地反映出孤兒命運(yùn)的線型流程。作品藝術(shù)上的這種構(gòu)思與主人公孤兒的身份正相適宜,因?yàn)楣聝旱耐纯嗖粌H表現(xiàn)在他平時(shí)干活的繁重勞累,還反映在他無人可與訴說,無人愿與交談的孤獨(dú)處境;他的痛苦也不單是來自一時(shí)一地突發(fā)的事端,在長年累月供人驅(qū)使和遇到的大量瑣碎細(xì)事中都無不伴有他哀痛的淚水。故作者選擇自述方式,通過許多生活瑣事來反映孤兒痛苦的一生,更具有真實(shí)感。
此詩還有一個(gè)特點(diǎn),講述者話題中心比較分散。一會(huì)兒寫不堪兄嫂使喚,一會(huì)兒寫他自己體貌瘦羸齷齪,衣飾不完,一會(huì)兒寫郁結(jié)心頭的悲愴怨怒,這三部分內(nèi)容依次出現(xiàn)構(gòu)成一個(gè)周期,整首詩主要就由它們回復(fù)迭現(xiàn)的變化而組成。孤兒話題中心的分散,一方面反映了他因痛苦而變得煩亂無緒的心境,另一方面,這種講述方式正是智力尚弱的未成年人談話的特點(diǎn),與他的年齡恰好相合。
作品語言淺俗質(zhì)樸,句式長短不整,押韻較為自由,具有明顯的口語型詩歌的特征。