天主教堂外的石板路

樹葉一落就是一大片
秋天不是電影里的長巷子，不是短風(fēng)衣
秋天是打字機(jī)，來回移動，咔噠的響
秋天是塊石頭
落在天主教堂外的石板路上
落下來就紋絲不動

我虛構(gòu)的故事，都是應(yīng)該發(fā)生的故事
就象季節(jié)的轉(zhuǎn)換，無法阻擋
而立秋一過，夜晚就比白天長
口袋里藏著電報，車票，醫(yī)療證，戶口本
右手要放進(jìn)左邊的口袋
左手，就沒有地方放

鐵欄桿，小花窗，以及尖尖的屋頂上
一動不動的避雷針
那些應(yīng)該磨損的棱角都消失了，只有下水道
和五分硬幣，隱藏的不容易被發(fā)現(xiàn)
蠟燭在黃昏沒有人點(diǎn)亮，南部的風(fēng)景畫被人涂鴉
這很容易讓人聯(lián)想起1989年

但1989是咖啡色的，是形而上的睡眠
是潮濕的書籍和寬大的衣裳
一對情侶打著傘，在教堂背后低聲爭吵
那里沒有花圈，也沒有螞蟻
只有一條圍巾，在手上搖晃

因此我不能忘記
這廢棄的通訊錄和爬滿窗子的壁虎
多年以來，只有帶手套的孤兒記得一切
他消瘦，神經(jīng)質(zhì)，他仰望天空
他在房間里靜靜的手淫
一遍一遍，度日如年