響水村信札

　　　　　
１
來這里已經很長時間了，總是下雨
難得有晴和的天氣去看看山水
天色和湖面一樣灰暗，正好醫(yī)治
身體里的灰暗。
像一封遲遲沒有寄出的信
有些過時。
但總的說來，心情尚好
沒有什么意外的事發(fā)生。
仿佛我已
從一場病中康復過來。
在這里
時間似乎也放慢了速度，蓄積在
高處的水庫中，等待溢出的時刻
至于天氣，說變就變，你瞧
剛才一朵白云還停在窗口嗡鳴
此刻雨聲攻占了一個個山峰，把它們隔絕起來。

“下個七七四十九天才好呢！
”
來自舊電影的一句臺詞，使這次旅行
仿佛成了插曲。
誰在漸暗的天色中大喊
“來鬼了！
開口子了！
”把舊時代和童年
混在一起。
我是否說過，泡沫堆在岸邊

２
雨天里的事物陳舊得更快，光輝從峰頂滑落
傾斜入水，像軍艦鳥（這里沒有水鳥
許多天里只有一只麻色的野鴨，在湖心
團團打轉，這將在夢中發(fā)出沙啞的叫聲
融化）。
沙子傾倒在村莊和夢境之上
透過縫隙，潮濕像褐色的菌絲，
悄悄穿過心臟，使一切開始腐爛
包括心情。
湖水像一匹巨獸皺縮的皮膚
在群山中移動。
我的病已基本痊愈
只是更加想你。
和這里的蝴蝶相比
我顯得年輕，白色的山石、湖水和風
半乎靈魂。
（我總是放不下那些死者
它們寄居在我身體的黑暗中，在背后指點我）
沉思和眺望，都顯得做作。
不諳水性
使我不能沒入水的軀體（這有些猥褻
好在你不會見怪），我把對水的古老恐懼
與母腹中的窒息，和水底模糊的黑暗
聯(lián)系在一起。
我總是覺得，水下有什么
東西在運行，或者沉沒的古墓中
有不知名的魚拱起蓬松的土堆

　　　?。?br>遙遠的空間閃爍像一條魚
從比喻開始的談話，終止于
無法忍受的寂靜。
換句話說
湖濱旅館的走廊里懸掛著
女式泳衣，平靜，紋絲不動
我必須將它的來歷交代清楚
這不是道德問題，但關乎道德
有人在乎這個，尤其是戴帽子的
老派讀者。
當天的報紙這樣說道
“今天天氣陰轉睛，有時多云
山峰突然出現(xiàn)在空中，仿佛
島嶼懸在大海上空。
”但顯然
報上不會這么說，抽象的彩色圖表
和油漆桶并置在沙上，因為
神圣的靈感而虛脫的魚，正在喘息

　　　　　?。?br>
這封信寫得斷斷續(xù)續(xù)，像雨下了又下
使玻璃窗模糊，但是否事物也模糊了
誰向玻璃上吐痰了。
風景在玻璃中破碎
纏綿的山水無盡地向遠方扭去
爭論，相愛，直到化為蒼翠一片
這一切都沒有什么意義，像這封信
我?guī)缀鯖]有信心把它寄出。
文字
總得有些意義。
“你是你周圍的所有事物。
”
這句話給我?guī)砹四闵砗蟮狞S昏，流水
樹木和塵土。
美麗總是自己的犧牲品
波浪消失在湖的盡頭。
我們對很多事物
看法相似。
比如旅行，獨自一人
就是逃離自已，暫時變成另一個人
變成風景。
于是我起身去看風景
用手指，在雨水弄臟的窗上寫明信片
“對不起，我不再恨你了。
”這說明
有些東西正在無可挽回地成為過去
　　　　　　?。?br>
“我們走在去圣索菲亞教堂的路上
它離中央大街并不很遠。
碩大的圓頂
凌駕在建筑物的上方。
”我曾將它
比喻為一間大廁所，年深日久
綠油油的。
夜色像棉絮沉淀在噴水池中
新鋪的石頭廣場，兩分鐘就可以穿過
有人卻用了一生，或許更長
堆著小蔥的嬰兒車，與天空同向流動
是否你經過時事物改變了秩序
異鄉(xiāng)人，別用普通話修正
我的本地信仰。
“這里的姑娘真美
盡管說方言，也不尊重詩人。
”
我相信一個小販固執(zhí)的自信，勝過我們
向上的目光加熱著的悶熱三角形
這說明在上帝和我們人類中間
有一片穩(wěn)定的空白區(qū)域，不規(guī)則的波浪
便在其中起伏。
仰望，使高的更高
束腰的光線從菱形彩窗旋舞而出
置換明信片一樣的街景
小到用放大鏡才能分清性別的事物

　　　　?。?br>在哈爾濱你見到的不是我
這個城市與我存在于不同的時間中
石頭街道上的雨，淋不濕走在雨中的我
你所看到的尖頂和塔樓
其實早已坍塌，我已離開
我們是否真的在夜晚
走過百年的街道，談論著
一座不存在的城市
你見到的一切都是幻影，包括我
真實的哈爾濱，只存在于
我的詩中。
河流像永恒在黑夜中流逝
像兩粒燈火，我們分別落在兩岸
正如在蘇州，我只看到
灰色的園林，拱橋，在后門
向河里倒胭脂水的慵倦的女子
以及一個穿長衫消失在雨中的人
　　　?。?br>
山中罌粟，散發(fā)邪惡的氣息
背著條帚的松鼠在地上走來走去
高處的亭子我已登臨過數次
風吹過，谷中的玉米地里起了一陣波動
好像一只獾子正竄過壟溝，波紋
擴散到湖面上。
午夜總有些聲音
讓人不安，水聲也大了起來
像巨獸的喘息。
戶外廁所
被洪水淹沒了，孤伶伶立在玉米地那端
我寫下這些，似乎是在
告訴你我的孤獨。
我不知道
我只能這樣，一邊看著風景

一邊隨便向你說些什么。
我喜歡這樣
在你身邊找不到的，我曾想去北京找找
但那里沒有我需要的人群和真理
我想，人。
心中只要有一塊石頭落地
在哪兒都一樣。
望久了山
那山便會像一個人，如果它像我們自己
我們就會留在那里。


　　　　 ８

……三年之后，如果視野沒有改變
你就能看見道路越來越寬廣
看見樹葉、飛蛾和骷髏在同時舞蹈
在你的血液中世界開始像黃昏一樣無邊
同時又像老式的煤爐一樣狹小
你用左眼看到灰暗的毛衣
用右眼看到兒童的天真
布滿鏡片的房間，連聲音也在反射
一只水晶球舉近又舉遠，樹影和面影
在光滑的表面彎成弧形
仿佛一支手突然抓住了遠物
并隨之流動，將面積不斷地重新分配
但并不超出表面而獨立存在
一支鉛筆在鼻梁處標出注意的焦點
又用無形的橡皮筋
將雙眼和鼻尖組成的三角
拉到房間外面。
金魚眼的護士
胡亂撥弄著一個孩子的腦袋
讓它在各個角度發(fā)射憤怒的目光
（停電了，樓梯拐角處燃起了蠟燭
布置起夜總會的墳墓氛圍）
沒有人類的眼睛，事物會自己呈現(xiàn)
我的左眼模仿了右眼，但在目擊時
總有一個時間差
在這期間事物的變化，歸咎于印象
部分的重疊，這有點像蒙太奇
導致白晝也有了多重的影子
按照房間大小分配的光明
并不對稱于心靈，它迫使窗戶
吐出各種幾何形狀，小藥瓶一般干凈的兒童
進進出出。
太陽變得像厚厚的瓶底
涂上了油彩。
一個鏡頭旋轉著伸長脖子
窺視，幽靈顯現(xiàn)在底片上
顆粒粗糙。
有可能混淆的易碎的視覺
堆積在暗室內，像過期的瓶子
最好的效果是將骷髏和微笑重疊
在一起。
一個只穿褻衣
裹白大褂的護士，把你領進黑暗
她的手冰涼，出著汗。
走廊盡頭
一件僵硬的黑色短褲，拒絕闡釋
而樓梯指導你引向光明，落日融化的糖果……

９

石罅和龍頭上的水滴。
夜與晝
日子的呼吸。
早上兩個人在玻璃房子里
喝酒，晚上他們還在喝，只是不知
什么時候互換了座位。
這里沒什么可做
你還在午夜擦窗戶嗎？
“一條魚在冬天的冰里
生活。
”一些人坐在一絲聲息
也沒有的玉米地里賭博，一匹馬在周圍嗅著
尋找主人（有人說是尋找騎手，其實
還不是一樣）。
“一條魚是一根棍子
兩條魚是啤酒冒沫。
”我擺弄詞語
像擺弄撲克牌。
偶爾會有一些意義的
片斷出現(xiàn)，像湖中隱現(xiàn)的陰影
“死去的靈魂消失在天空中。
”
是像光、星星，還是像黑暗一樣消失
“像黑暗－－黑暗也是一個靈魂。
”
船和魚平行，上面是天空，船尾
犁出寬寬的溝壑，一直擴大到岸邊

10

雨中奮力登山，像王紅公，只是
沒有身裹絲綢年輕的游伴，既是女兒
又是舞女。
在溪流邊垂釣的隱士
手不離計算器，計算著深度、重量、距離
雨水化成了藤蔓，化成碧綠的西瓜
化成一個斜著肩膀的人，走過隆起的田埂
在雨中向更高的山峰呼喊，聲音斜飛回來
像紙折的燕子。
說到燕子，我來到這里
還沒有見過一只，似乎它們和麻雀一樣
已習慣住在城里，在煙囪和電線上編織音符
像紳士。
說到底誰又能在雨中登山呢
我試圖說出些什么，但總是徒勞
本地人帶著不易覺察的憐憫
指給我們枯竭的瀑布，地下森林
成群的孩子走在上學的路上
正午的草叢中，我問到雨水生銹的氣息

11

還是談談我們的愛情吧，你總不能
去拉薩那么高的地方去生孩子
或者把一個湖泊端到傾斜的桌面上
火焰形狀的燃燒，留下的是臉上
“玫瑰的灰燼”。
夢中我在白燁樹上
擦手，用葉子洗臉。
但這些都不能
改變繼續(xù)的天氣。
（它像魚從水底
直挺挺走出，走上朝南的大路）
我們共同經歷的風雨，如今像經年的葉子
一團團沉淀在湖心，它使船頭
翹起，像尼斯水怪。
你曾經是我的
女神，但反復無常的經期（脾氣）
讓我明白，不能要求一個凡人
超出自身的東西。
我們都已失敗
但正如我說過的那樣，只要心中
有一塊石頭落地，人就能活下去
像風在盒子里，像谷子和頭發(fā)在地板上

12

我的前半生完全失敗了。
喝酒
吃魚、寫詩，用打下的全部糧食釀酒
撥開長草，攜妓歸來，這方面
我比不上我的鄰居。
我的詩句
遠未達到命運的高度，是否
有更近的路通向他人的心靈
車馬轔轔的日子早已不再
濾酒的紗帽和泄氣的輪胎堆在樹頂
新漆的喇叭中播放著艷曲和鄉(xiāng)里通知
冬天它會卡滿石頭和雪
我們到達不了自己所在之處
能否用想象填充風景的匾乏
波浪沉落在黑暗中，鴿子
用時聚時散的飛行，囊括
所有的選擇。
回聲找到它孤寂的詞根
一個在行走中解體的女人
腰部以上一片模糊。
這里淫雨不斷
令人愁緒漸生。
水淹沒了沙洲上的小旗
波浪在暗中追逐著泡沫
告訴你我最近的工作就是
用詞語把事物粘在一起，換句話說
就是從內部把一個人取消，使他的慢性子
適合上升的憤怒。
痛苦仍是睡前的必備之物
露出一排紐扣似的乳房
最可氣的是鄰居剛考上大學的女孩
寫了一首愛情詩，還敢來信說受我影響

13

親愛的（請允許我再次這樣稱呼你）
我不會再給你寫信了，離最近的村子
也有數里之遙。
冬天野獸的呼吸結冰的時候
在火爐邊，我會用這些信取暖
詞語，細沙，湖水，自我，數字……
聆聽自然的時候，其實只聽見了自己的
心跳，甚至心跳也聽不到，聽到的
只是詞語，甚到詞語也聽不到
聽到的只是虛無在云中移動
當我離開這里，水中的樹枝還會
在黑暗中豎起，令人驚悚
細沙還會撒在火焰之上，還會有人
看見山間倒塌的酒肆和半戶人家
聽見蛙聲被卷在泥濘的褲管里
黑夜中柳樹隨風搖擺，而橡樹
則挺直身軀。
暴雨從山頂傾瀉而下
親愛的，在白楊環(huán)繞的響水村
我給你寫信，想著，不久我就會回去
和你一起，收集白色的日子像收集干柴


康城錄自大型詩叢《詩》第五卷