虞美人·枕上

詞的上闋寫離愁之濃，失眠之苦?！岸褋怼保瑯O言愁多；“枕上”，透出思念中輾轉(zhuǎn)反側(cè)之態(tài)：“愁何狀”？猶如“江海翻波浪”。這與李煜著名的《虞美人》“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”幾有相同意境?？梢娫娙说恼砩仙畛钍呛蔚炔豢啥粢?！“夜長天色海難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星?！眱删渚蛯懯叩那閼B(tài)。從農(nóng)歷夏至以后，夜逐漸增長，到冬至達到最長。這兩句使人聯(lián)想到白居易“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”，先說夜長難明，然后就是披衣起坐，看天色，看星空。不管是白居易筆下的“耿耿星河”，還是毛澤東筆下的“數(shù)寒星”，因為涉及異地相思，所以暗含一層意思——失眠者在夜空中尋找兩顆星，隔在銀河兩邊的牛郎星和織女星。這是暗寫。也有挑明的，如杜牧《秋夕》“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?。當不眠的人在夜空中尋找牛郎、織女星時，其“寂寞”無聊是可想而知的。

上闋從一“愁”字人手，極寫思念之深；下闋以一“淚”字收筆，甚言思念之苦。寫此詞時，詩人還是個剛離開學校的二十八歲的青年，男女情長，是極自然的，正所謂“無情未必真豪杰”。

“曉來百念都灰盡，剩有離人影?！眱删渚o接長夜失眠，寫黎明前痛苦的心情。如果把詞中抒情主人公直接定位為毛澤東本人，“百念灰盡”的說法，是怎么也說不過去的。就算唐代李商隱有“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”的名句為詞人所本，對于像毛澤東那樣意志堅強的人，一個以蒼生為念的人，一個革命家，決不會愛情至上。他縱然會想念妻子，怎么會達到“百念灰盡”的程度呢？懷著“百念灰盡”的心情，又怎么去做明天的工作呢？然而，把抒情主人公掉個個兒，把這兩句視為為楊開慧寫心，“百念灰盡”的說法倒貼切得多。據(jù)茅盾回憶，毛澤東和楊開慧給他的第一印象，就是性格反差很大，毛澤東待人接物談笑風生，非常灑脫；楊開慧在一旁帶著孩子十分沉靜，有些內(nèi)向。在毛澤東為革命東奔西走時，楊開慧獨自支撐著一個家，有多么艱難是可想而知的?！鞍倌罨冶M”，應是出于一種深深的理解和同情。當楊開慧讀到這兩句的時候，一定會得到一種精神補償，會為之深深地感動。

“一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由?！眱删鋵懬謺詴r的清景和詞中人悲極而泣。宋代梅堯臣寫清曉的情景，有“五更千里夢，殘月一城雞”（《夢后寄歐陽永叔》）的名句。當雞聲叫起的時候，一鉤殘月淡出了西邊的天空，感覺會更寒冷。詞中人想克制自己的感情是不能夠了。此處的淚，是“流不盡相思血淚拋紅豆”的淚，是王昌齡《從軍行》所說的那種情況——“無那金閨萬里愁”流下的淚。詞人在此表達了對家中妻子深深的理解和同情。

全詞明快流暢，坦直樸素而富有情趣。“夜長天色海難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星”的似水柔情，與“數(shù)風流人物，還看今朝”的男兒氣概，完全可以同時并存于一人的心胸。