賀新郎·讀史

此詞風(fēng)格豪放、氣象雄渾，更復(fù)莊而不板、諧而不謔，其歷史跨度，縱貫古今，對(duì)人類社會(huì)的全部歷史發(fā)展進(jìn)程予以概括描繪并深刻評(píng)彈，寫得博大宏闊，卻又似在詼諧談笑間，隱寓著智者的卓識(shí)、仁者的義憤、勇者的信念。

“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)?！边@三句是寫人類起源和人類歷史最初出現(xiàn)的原始社會(huì)。世界上原沒有什么人類，是勞動(dòng)創(chuàng)造了人的雙手，從而也就創(chuàng)造了人類本身，由類人猿進(jìn)化為類猿人、猿人、原始人?！叭嗽诚嘁緞e”，便是從猿到人的一種形象化說法。揖別就是拜別，表示珍重。雖不必實(shí)有其事，但寫得合情合理，恰到好處，不能用其他什么“別”來替代。這首句五個(gè)字，飄然而來，用以寫人類的從無到有，風(fēng)調(diào)尤覺十分相稱，應(yīng)是詩人的得意之筆。“幾個(gè)石頭磨過”，喻指石器時(shí)代?！笆鳌痹强脊艑W(xué)名詞，毛主席把它還原為自然形態(tài)的“石頭”，這就沖破了這一專門名詞對(duì)創(chuàng)作所帶來的局限，大大地開拓了詞句的容量。因?yàn)闊o論是舊石器時(shí)代、中石器時(shí)代還是新石器時(shí)代，也不管是打制石器還是磨光石器，總而言之，都是“石頭”。這樣，就把長約二三百萬年的整個(gè)石器時(shí)代納入六字之中了?！靶簳r(shí)節(jié)”，也是個(gè)比喻的說法，指人類的童年時(shí)期。

“銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得，不過幾千寒熱。”這是寫人類歷史開始由原始社會(huì)進(jìn)入到階級(jí)社會(huì)。這是一個(gè)更高級(jí)的社會(huì)形態(tài)，但殘酷的階級(jí)斗爭也就從此開始?！般~鐵”兩個(gè)字，標(biāo)志著兩個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)：銅指銅器時(shí)代的奴隸社會(huì)，鐵指鐵器時(shí)代的封建社會(huì)。冶煉術(shù)是個(gè)了不起的發(fā)明，“銅鐵爐中翻火焰”正是寫的這一壯麗場景，使我們不禁聯(lián)想起李白“爐火照天地，紅星亂紫煙”的詩句?！盀閱枴豹q請問，詩詞中常用?！安碌谩豹q猜中，謂作出結(jié)論。奴隸社會(huì)和封建社會(huì)究竟始于何時(shí)，史學(xué)界迄無定論。關(guān)于后者，尤諸說紛紜，竟有西周、春秋、戰(zhàn)國、秦統(tǒng)一、東漢和魏晉等六種之多，所以說“為問何時(shí)猜得”。這是朋友間相互討論時(shí)的一種風(fēng)趣說法。它表示的，不是輕易而是親切。據(jù)寫于1939年的《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，毛主席原是一個(gè)西周封建論者，如果有同志一定要問為什么說“猜”？他老人家滿可以回答說，我自己不就是這“猜”的行列里的一員嘛！“不過幾千寒熱”，是說到底什么時(shí)候開始，一時(shí)作不出結(jié)論也不是什么大問題，橫豎不過幾千年罷了。按《詞律》，這里應(yīng)為上三下四的七字句，所以趙樸初同志說可能是在“不過”二字下脫落了一個(gè)“是”字，“是無心的筆誤”（見1978年10月號(hào)《詩刊》）。我不以為然。首先，毛主席的真跡俱在，這句寫得清清楚楚，無任何涂改跡象。下句的“開口笑”的“口”字脫漏了，但當(dāng)即作了鄭重的添補(bǔ)，未必上一句有脫文就不會(huì)覺察。這和毛主席一貫提倡魯迅先生說的文章“寫完后至少看兩遍”的精神也是不符合的。第二，《賀新郎》一調(diào)原有一百一十四字、一百一十五字和一百一十六字三體。寫于1923年的《賀新郎》便是一百一十六字體。這一首雖少一個(gè)字，仍自成一體，在詞譜上是允許的，不必添字。第三，從藝術(shù)角度看，“不過幾千寒熱”，語健而氣足，作“不過是”便顯得不那么緊湊。因此，我以為這不是“無心的筆誤”，而是有意的精簡。

“人世難逢開口笑”一句化用杜牧《九日齊山登高》詩中一句：“塵世難逢開口笑”。但詩人在這里化出了新意（此句本意是指人生歡喜少悲傷多，也就是哭多笑少，恨多愛少），此句中注入了革命與階級(jí)斗爭的含意，詩人在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》一文中所指出的：“階級(jí)斗爭，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”面對(duì)如此嚴(yán)峻的斗爭，人生當(dāng)然難逢開口笑了。而且還不僅僅是“難逢開口笑”；還要在人生的戰(zhàn)場上一決生死，劍拔弩張，這是指具體的生死存亡的階級(jí)斗爭，是指革命是暴動(dòng)，革命是“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！弊匀粫?huì)有犧牲，會(huì)有鮮血。人類的歷史充滿了血腥與殘殺，在此喟嘆出二句：“流遍了，郊原血。”鮮血只能不斷喚起革命者的斗爭，革命者面對(duì)鮮血豈能笑得出聲來。

下闋用一句“一篇讀罷頭飛雪”就藝術(shù)性地濃縮了詩人自己一生讀歷史書的情形。詩人從少年到老年一直潛心讀史，不知不覺一下就滿頭青絲變白雪了。這句詩也透露了詩人對(duì)人生、對(duì)歷史的感慨，真是人生易老，一剎那青春即逝，轉(zhuǎn)眼就是暮年。

只記得些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，那也不過是幾行陳年舊事而已，“五帝三皇”的神圣偉業(yè)，多少人世間匆匆的過客。到底有幾人風(fēng)流人物？詩人雖用的問句，但意思卻是所謂正統(tǒng)史書上所贊譽(yù)的風(fēng)流人物都是偽風(fēng)流人物。詩人的眼中，真正的風(fēng)流人物是那些被所謂歷史斥罵的人物，如盜跖、莊蹻、陳勝，這些農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力，他們揭竿而起，反抗剝削階級(jí)，是赫赫有名的造反英雄。

最后二句，詩人沉浸在吟詠歷史的情景中，歌聲意猶未竟。詩人終于撥開歷史的迷霧，剔除了偽英雄，找到了真英雄時(shí)，不覺已是東方曙色初露了?！皷|方白”一句，有二層意思，一是指詩人吟詠此詩直到天亮，猶如李賀《酒罷張大徹索贈(zèng)詩時(shí)張初效潞幕》詩中一句：“吟詩一夜東方白”。二是喻指中國革命的勝利，為歷史譜寫了新篇章，猶如旭日東升，勢必光華萬丈。