感懷二十首

西風初皺。
人共斜陽瘦。
長斂翠蛾非病酒。
一片秋心做就。
楚山紅樹方嬌。
楚江日夜寒潮。
愛聽中宵疏雨，窗前故植芭蕉。

那男人死了
直升機直墜入海，
鯊魚們追逐碎片追了一夜

我不太懂力學：

有關墜落與浮起……
當電視呈現(xiàn)滴水的殘骸
我在想：
那個用聲音終年忙碌的男人
此刻如何在寒冷的海水中小憩？


我也不太懂一個歌手理想中的死：

在傾覆的那一刻，天與地逆轉(zhuǎn)
依舊是黑暗，但多么浩瀚
颶風與云層之上
內(nèi)心的群星是否照常閃爍？



我聽歷了這一時代，太多死亡的音訊
唯有這一次
令我驚訝中略帶幸福地憶起
夕光中王府井初秋的誘人
一盤制作簡陋的磁帶，一首《感謝
上帝，我是個鄉(xiāng)下孩子》……

如此，我一點點進入美
進入北京與詩歌，古老都城肅穆沉思的莊嚴
我吮吸了異域的敏感，寫出
被我同時代人所忽略的
我想，那遙遠的鄉(xiāng)謠歌手，定會對此表示贊同

十年，在更漫長于我寫作的這十年以外的歲月
我聽過暗夜里調(diào)頻傳來的他低低的歌聲
我在歌聲中睡去
然后費力地，一天天，一句句
唱出自己的歌

人總是要死的，
可不該太突然
那男人死了
裝殮他的，是天空和海洋
理應如此！



他曾用愛和美來反抗一切
這潔凈的葬禮，勉強配得上他
直升機直墜入海，鯊魚們兩手
空空，忙了一夜。

淡云微雨氣澄清，雅好郊原寄逸情。
只為頻年生計拙，天涯未許記浮名。

你蒼白的指尖理著我的雙鬢我禁不住象兒時一樣緊緊拉住你的衣襟呵，母親為了留住你漸漸隱去的身影雖然晨曦已把夢剪成煙縷我還是久久不敢睜開眼睛我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾生怕浣洗會使它失去你特有的溫馨呵，母親歲月的流水不也同樣無情生怕記憶也一樣退色呵我怎敢輕易打開它的畫屏為了一根刺我曾向你哭喊如今帶著荊冠，我不敢一聲也不敢呻吟呵，母親我常悲哀地仰望你的照片縱然呼喚能夠穿透黃土我怎敢驚動你的安眠我還不敢這樣陳列愛的祭品雖然我寫了許多支歌給花、給海、給黎明呵，母親我的甜柔深謐的懷念不是激流，不是瀑布是花木掩映中唱不出歌聲的枯井墻我無法反抗墻只有反抗的愿望我是什么？
它是什么？
很可能它是我漸漸老化的皮膚既感覺不到雨冷風寒也接受不了米蘭的芬芳或者我只是株車前草裝飾性地寄生在它的泥縫里我的偶然決定了它的必然夜晚，墻活動起來伸出柔軟的偽足擠壓我勒索我要我適應各式各樣的形狀我驚恐地逃到大街發(fā)現(xiàn)同樣的噩夢掛在每一個人的腳后跟一道道畏縮的目光一堵堵冰冷的墻我終于明白了我首先必須反抗的是我對墻的妥協(xié)，和對這個世界的不安全感秋夜送友第一次被你的才華所觸動是在迷迷蒙蒙的春雨中今夜相別，難再相逢桑枝間嗚咽的已是深秋遲滯的風你總把自己比作雷擊之后的老松一生都治不好燎傷的苦痛不像那揚花飄絮的岸柳年年春天換一次姿容我常愿自己像南來北去的飛鴻將道路鋪在蒼茫的天空不學那顧影自戀的鸚鵡朝朝暮暮離不開金絲籠這是我們各自的不幸也是我們共同的苦衷因為我們對生活想得太多我們的心呵我們的心才時時這么沉重什么時候老樁發(fā)新芽搖落枯枝換來一樹蔥蘢什么時候大地春常在安撫困倦的靈魂無須再來去匆匆。

無數(shù)歸帆趁晚潮，漁歌起處海門遙。
鯔魚秋盡將分子，更約樓頭酒一瓢。