“國之大事,在祀與戎”,因而戰(zhàn)爭也就很自然地成為詩人們歌詠的對象?!冻鲕嚒芬辉?,正是通過對周宣王初年討伐玁狁勝利的歌詠,滿腔熱情地頌揚了統(tǒng)帥南仲的英明和赫赫戰(zhàn)功,表現(xiàn)了中興君臣對建功立業(yè)的自信心。
和正面描寫戰(zhàn)爭的詩篇所不同的是,《出車》的作者在材料的選擇上,緊緊抓住了戰(zhàn)前準(zhǔn)備和凱旋而歸這兩個關(guān)鍵性的典型場景,高度概括地把一場歷時較長、空間地點的轉(zhuǎn)換較為頻繁的戰(zhàn)爭濃縮在一首短短的詩里。
詩的前三章描寫戰(zhàn)前準(zhǔn)備的情況,在細部刻畫上均采用了畫面的描繪與心理暗示相疊加的技法。第一章說“我出我車,于彼牧矣;自天子所,謂我來矣”,以“出車”、“到牧”、“傳令”、“集合”四個在時空上逼近,時間上極具連貫性的動作,烘托出一個戰(zhàn)前緊急動員的氛圍。末二句又以“多難”和“棘”二詞暗示出主帥和士卒們心理上的凝重和壓抑。第二章則以蒼穹下林立的“旐”、“旄”、“旂”、“旟”之“旆旆”,寫軍行至“郊”的凜然氣勢。末了又以“悄悄”、“況瘁”寫在開赴前線的急行軍中士兵們焦急緊張的心理。第三章以“出車彭彭、旂旐央央”再敘軍容之盛。在正確地部署了戰(zhàn)斗的同時,用“赫赫”及“襄”暗示出作者對贏得這場戰(zhàn)爭的自信。
這里所采用的描寫技法,使前三章既有恢宏廓大的郊牧誓師、野外行軍之壯觀,又有細致入微的人物心理活動,做到了整體與細節(jié)、客觀與主觀的巧妙組合。
詩的后三章跨越了詩歌在敘事空間上的先天不足,略過戰(zhàn)爭的具體過程,直接描寫凱旋歸來的情景。在這一部分里詩人避實就虛,頗具戲劇性地運用了類似現(xiàn)代電影“蒙太奇”的手法,把讀者的注意出人意料地從劍拔弩張的緊張氣氛中拉向“黍稷方華”的初出征時,進而通過今昔對比(“昔我往矣”、“今我來思”)所產(chǎn)生的時空錯位,和從“雨雪載涂”走到“春日遲遲”的漫長歸途,引導(dǎo)著讀者用想像去填補對戰(zhàn)事的漫長與艱苦之認識。家中之人從“未見君子”之“憂心忡忡”到“既見”之喜悅安心的轉(zhuǎn)變,更是施展想像,從另一側(cè)面寫出了人們對戰(zhàn)事的關(guān)注與飽受其苦的心態(tài)。最后,很自然地引出對凱旋而歸的由衷高興和對主帥的贊美。從表面看,這種避實就虛的寫法似乎是舍本逐末,但由于其中滲透了參戰(zhàn)者從憂到喜的深刻而細微的心理變化,而使得這些看似“閑筆”的場景描寫成為詩中人物心靈和情感的背景或外化,比正面的描寫更感人、更細膩。
此外,詩人吸收了民歌成句入詩,語言上有質(zhì)樸自然之氣,意境中具情景交融之美。