六年春遣懷八首

【注釋】：
檢得舊書三四紙，高低闊狹粗成行。
自言并食尋常事，惟念山深驛路長。

元和四年（809）七月， 元稹的原配妻子韋叢去世，死時(shí)年僅二十七歲。韋叢死后，他陸續(xù)寫了許多情真意切的悼亡詩?！读甏呵矐选肥撬谠土甏簩懙囊唤M悼亡詩，原作八首，這是其中的第二首。

前兩句說，一天在清理舊物時(shí)，尋檢出了韋叢生前寄給自己的幾頁信紙。信上的字寫得高高低低，參差不齊，行距也時(shí)闊時(shí)狹，不大勻稱，只能勉強(qiáng)成行罷了。但這字跡行款，對于詩人來說，卻是熟悉而親切的。睹物思人，會自然喚起對往昔共同生活的深情追憶，浮現(xiàn)出亡妻樸質(zhì)淳厚的面影。詩人如實(shí)描寫，不稍修飾，倒正見出親切之情，感愴之意。

三、四兩句敘說“舊書”的內(nèi)容。信中說，由于生活困難，常常不免要過“并食”而炊的日子（兩天只吃一天的糧食），不過，這種清苦的生活自己已經(jīng)過慣了，倒也視同尋常，不覺得有什么。自己心里深深系念的倒是你這個出外遠(yuǎn)行的人，耽心你在深山驛路上奔波勞頓，飲食不調(diào)，不要累壞了身體。信的內(nèi)容自然不止這些，但詩人轉(zhuǎn)述的這幾句話無疑是最使他感愴欷歔，難以為懷的。那舊書上自言“并食”而炊，又怕丈夫?yàn)樗那蹇嗌疃⑿?、不安，所以輕描淡寫地說這不過是“尋常事”。話雖說得很平淡、隨便，卻既展現(xiàn)出她那種“野蔬充膳甘長藿”的賢淑品性，又傳出她的細(xì)心體貼。自己“并食”仿佛不值一提，而遠(yuǎn)行于深山驛路的丈夫才是真正讓人憂念的。真正深摯的愛，往往是這樣樸質(zhì)而無私的。詩人寫這組詩的時(shí)候，正是他因得罪宦官被貶為江陵士曹參軍，亟須得到精神支持之際，偶檢舊書，重溫亡妻在往昔艱難生活中所給予他的關(guān)懷體貼，想到當(dāng)前孤孑無援的處境，能不感慨系之，黯然神傷嗎？

悼亡詩是一種主情的詩歌體裁，完全靠深摯的感情打動人。這首題為“遣懷”的悼亡詩，卻通篇沒有一字直接抒寫悼念亡妻的情懷。它全用敘事，而且是日常生活里一件很平常細(xì)小的事：翻檢到亡妻生前寫給自己的幾頁信紙，看到信上寫的一些關(guān)于家常起居的話。事情敘述完了，詩也就煞了尾，沒有任何抒發(fā)感慨的話。但讀者卻從這貌似客觀平淡的敘述中感受到詩人對亡妻那種不能自已的深情。關(guān)鍵原因就在于：詩人所敘寫的事雖平凡細(xì)屑，卻相當(dāng)?shù)湫偷乇憩F(xiàn)了韋叢的性格品質(zhì)，反映了他們夫婦之間相濡以沫的關(guān)系，情含事中，自然無須另置一詞了。

元稹的詩平易淺切，這在其他題材的詩歌中，藝術(shù)上往往利弊得失參半。但就這首詩而論，這種平易淺切的風(fēng)格倒是和詩所表達(dá)的內(nèi)容、感情完全適應(yīng)的。悼亡詩在感情的真摯這一點(diǎn)上，比任何詩歌都要求得更嚴(yán)格，可以說容不得半點(diǎn)虛假。而華侈雕琢是往往要傷真的，樸質(zhì)平易倒是表達(dá)真情實(shí)感的好形式。特別是當(dāng)樸質(zhì)平易和深厚的感情結(jié)合起來時(shí)，這樣的詩實(shí)際上已經(jīng)是深入淺出的的統(tǒng)一了。 魯迅所說的白描“秘訣”──“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，似乎特別適用于悼亡詩。

（劉學(xué)鍇）

伴客銷愁長日飲，偶然乘興便醺醺。
怪來醒后旁人泣，醉里時(shí)時(shí)錯問君！

元稹對亡妻韋叢有著真誠執(zhí)著的愛戀，這首“伴客銷愁”，曲曲傳情，寫來沉痛感人。

起句便敘寫他在喪妻之痛中意緒消沉，整天借酒澆愁的情態(tài)。伴客銷愁，表面上是陪客人，實(shí)際上是好心的客人為了替他排遣濃憂而故意拉他作伴喝酒。再說，既是“伴客”，總不好在客人面前表露兒女之情，免不了要虛與委蛇，強(qiáng)顏歡笑。這樣銷愁，哪能不愁濃如酒！在這長日無聊的對飲中，他喝下去的是自己的眼淚?！熬迫氤钅c，化作相思淚”，透出了心底的凄苦。

第二句妙在“偶然乘興”四字。這個“興”，不能簡單地當(dāng)作“高興”的“興”，而是沉郁的 樂章中一個偶然高昂的音符，是情緒的突然跳動。酒宴之上，客人想方設(shè)法開導(dǎo)他，而詩人一時(shí)悲從中來，傾杯痛飲，以致醺醺大醉。可見，這個“興”字，溶進(jìn)了客人良苦的用心，詩人傷心的淚水?！芭既弧闭?，言其“醺醺”大醉的次數(shù)并不多，足證上句“長日飲”其實(shí)喝得很少，不過是借酒澆愁而意不在酒，甚至是“未飲先如醉”，正見傷心人別有懷抱。

結(jié)尾兩句，真是錐心泣血之言，讀詩至此，有情人能不掩卷一哭！醉后吐真言，這是常情；醒來但見旁人啜泣，感到奇怪。一問才知道，原來自己在醉中忘記愛妻已逝，口口聲聲呼喚妻子哩！凄惶之態(tài)，凄苦之情，撼人心弦。

絕句貴深曲。此詩有深曲者七：悼念逝者，流淚的應(yīng)該是詩人自己；現(xiàn)在偏偏不寫自己傷心落淚，只寫旁人感泣，從旁人感泣中見出自己傷心，此其深曲者一。以醉里暫時(shí)忘卻喪妻之痛，寫出永遠(yuǎn)無法忘卻的哀思，此其深曲者二。懷念亡妻的話，一句不寫，只從醉話著筆；且醉話也不寫，只以“錯問”二字出之，此其深曲者三。醉里尋伊，正見“覺來無處追尋”的無限空虛索寞，此其深曲者四。乘興傾杯，卻引來一片抽泣，妙用反襯手法取得強(qiáng)烈感人的效果，此其深曲者五?！皶r(shí)時(shí)錯問君”，再現(xiàn)了過去夫妻形影不離、詩人一刻也離不了這位愛妻的情景，曩昔“泥他沽酒拔金釵”（《遣悲懷》）的場面，宛在目前，此其深曲者六。醉后潦倒的樣子，醒來驚愕的情態(tài)，不著一字而隱隱可見，此其深曲者七。一首小詩，具此七美，真可謂之“七絕”。

（賴漢屏）