返照

這首詩(shī)第一聯(lián)是把一個(gè)景色分兩句寫(xiě)。楚王宮和白帝城。都是夔州的古跡，詩(shī)人用來(lái)代表夔州。兩句詩(shī)只是說(shuō)夔州雨后斜陽(yáng)的時(shí)候。第二聯(lián)說(shuō)斜陽(yáng)返照到江水上，好像山壁都翻倒在江中，從四面八方聚攏來(lái)的云遮蔽了樹(shù)林，使山下的村莊都看不見(jiàn)了。第三聯(lián)寫(xiě)自己年邁病肺，只有高枕而臥，因身在這遙遠(yuǎn)的邊塞，感傷時(shí)事的心情，也只好早早閉門(mén)。其言外之意是說(shuō)：沒(méi)有觀賞晚景的心情。夔州是川東的門(mén)戶，故稱絕塞?！俺顣r(shí)”和“肺病”作對(duì)，應(yīng)講作“哀時(shí)”，哀傷時(shí)世，不能講作憂愁的時(shí)候。最后一聯(lián)是說(shuō)自己想回北方卻未能成行?！安蚧y”是用王粲的《七哀詩(shī)》詩(shī)句。杜甫有《夔府書(shū)懷四十韻》長(zhǎng)詩(shī)一首，其中敘述了當(dāng)時(shí)夔州人民的困苦和軍人的跋扈。到大歷三年（768年），果然不出詩(shī)人所料，發(fā)生了楊子琳殺死夔州別駕張忠，據(jù)城奪權(quán)的亂事。末句意義比較隱晦，舊注以為此句“言在此屢遭寇亂，旅魂已將驚散也”（見(jiàn)《杜詩(shī)詳注》）。這是臆解，沒(méi)有扣上原句字面。“未招魂”不能講作“旅魂驚散”。而且，“南方”二字也沒(méi)有著落?！皩?shí)”字是杜甫的特殊字法，有幾處用得出人意外?！肚锱d八首》第二首有一句“聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚”，和這里的“實(shí)有未招魂”，從來(lái)都是含糊讀過(guò)，沒(méi)有人講出作者本意。

理解這兩個(gè)“實(shí)”字的前提是弄清楚作者的思想基礎(chǔ)。屈原被放逐在江南，形容憔悴。他的學(xué)生宋玉寫(xiě)了一篇《招魂》以振作他老師的精神。其中有一句“魂兮歸來(lái)，南方不可以止些”。杜甫想到了這一句，用來(lái)比喻自己，所以說(shuō)南方確實(shí)還有一個(gè)未招歸的旅魂，用以表達(dá)自己想回北方去的意志。杜甫此句必須聯(lián)想宋玉的《招魂》，就才能體會(huì)這個(gè)“實(shí)”字的來(lái)歷。杜甫還有一首《歸夢(mèng)》詩(shī)云：“夢(mèng)魂歸未得，不用楚辭招”，可以作為此句的鑒證。吳昌祺釋此句云：“南方非久居之地，何無(wú)人招我魂而去此土也?！保ā秳h訂唐詩(shī)解》）沈德潛注云：“己之驚魂，不能招之北歸?！保ā短圃?shī)別裁》）這兩個(gè)注都是僅僅闡發(fā)詩(shī)意，而沒(méi)有聯(lián)系《楚辭·招魂》，因而沒(méi)有接觸到“實(shí)有”二字的作用。

《水經(jīng)注》在描寫(xiě)長(zhǎng)江巫峽風(fēng)景的一段中記錄了兩句漁民的歌謠：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳?！倍鸥λ枷肷嫌楷F(xiàn)這個(gè)歌謠，所以說(shuō)：聽(tīng)了巫峽的猿啼，真要掉下眼淚?！叭暅I”是摘用原句中三個(gè)字。其實(shí)“三聲”是猿啼三聲，“淚”是行人旅客聽(tīng)了猿啼而下淚。如果杜甫思想上沒(méi)有這兩句歌謠為依據(jù)，“三聲淚”本來(lái)不能成為一個(gè)詞語(yǔ)。杜甫詩(shī)集中已注明了這首漁民歌謠，故這個(gè)“實(shí)”字容易理解。但是，除了《唐詩(shī)解》以外，都沒(méi)有注出《招魂》二句，故“南方”與“實(shí)有”都使人不易了解。