季札觀周樂/季札觀樂

　　這世上的事情，真如地覆天翻，此一時，彼一時也！季禮如此嚴肅正經(jīng)、板著面孔一律稱為“美好”的音樂、舞蹈，對今天的多數(shù)人來說，恐怕是不忍卒聽，不忍卒觀。同樣，要是季札聽見今日的《同桌的你》一類的流行歌曲，看見迪斯科一類的舞蹈，真不知要氣死幾回！

　　畢竟，觀念之間有了天壤之別。

　　在季扎的時代，雖有民間小調(diào)、自娛自樂的歌舞，卻是登不了大雅之堂——宗廟和朝廷。平民百姓既沒有資格，也沒有能力，更沒有“懂得音樂的耳朵”、“懂得舞蹈的眼睛”去接受、欣賞、感受那些大樂大舞。他們是邊緣上的人，永遠無緣進入到、參與到達官貴人們的樂歌和樂舞之中去。也只有達官貴人、君子公卿們才會像季札那樣把音樂舞蹈看成是關(guān)系到國計民生的了不起的大事，才會那么一本正經(jīng)、恭敬嚴肅地加以對待。

　　其實這也不奇怪。在他們的心目中，音樂舞蹈是禮儀的一部分，是政治上的等級統(tǒng)治的輔助工具，作用就是維護等級制度和政治統(tǒng)治，如同奴仆必須為主子效力、服務一樣，因而作歌現(xiàn)舞、只在宗廟和朝廷這兩種場所中進行。老百姓即使削尖了腦袋，也不可能進得去。

　　我們無法說這樣對待音樂和舞蹈有什么好或不好。這是歷史的本來面目，那時擁有話語權(quán)力的人的觀念就是如此。他們這樣認為，也就照此去做。做了之后還要大發(fā)議論，一定要從中挖掘出深刻的含義來。比如《詩經(jīng)》中的那些“國風”，不過是西周時各地方上的民間歌謠，平民百姓在勞作之余有感而發(fā)，率興而作，哪里想得到什么圣人天子、治理下民、德行仁政之類！男女之間傾訴愛慕之情，征夫怨婦抒發(fā)內(nèi)心的憂傷，辛勤勞作的農(nóng)民表這對剝削者的不滿和憤恨，同君子大人們心中所想的有什么必然聯(lián)系？所以，季札的評論，以及后來儒生們的評論，不過是他們自己以自己的觀念，先入為主地附會而已。一首《關(guān)睢》，本來在這時男歡女愛的愛情追求，卻被解釋為贊美“后妃之德”！

　　這在我們今天看來是觸目驚心和可笑的。照我們的觀念，再也不可能像季扎那樣去理解音樂和舞蹈，不可能板著面孔拿它們作說教的工具。政治制度的好壞，同音樂舞蹈沒有什么必然的聯(lián)系。懂音樂舞蹈的人當中有好人，也有壞人；不懂音樂舞蹈的人當中也有好人和壞人。世事人情的復雜多變，哪里有固定不變的模式可去硬性框定？

　　我們更愿意相信，音樂和舞蹈是人們表情達意的一種方式。它們讓人們相互溝通，相互理解；它們也讓人通過自娛自樂來獲得精神的輕松和解脫；它們也可以表達我們對天地人的思索；它們也可以表達我們對人生意義和價值的探索和追尋。陽春白雪當然使我們高雅，而我們也不拒絕下里巴人。從出土的曾侯乙編鐘看來，春秋時期的音樂已有相當高的水平，而且不同時代、不同地區(qū)的音樂、舞蹈各有特色。季札有幸欣賞魯國演奏的周樂，并且作出令人信服的評論，為后世留下這篇珍貴的史料。

　　《季札觀周樂》是《左傳》中一篇特別的文章，它包含了許多文學批評的因素。季札雖然是對周樂發(fā)表評論，其實也就是評論《詩》，因為當時《詩》是入樂的。馬瑞辰說：“詩三百篇，未有不可入樂者。……左傳：吳季札請觀周樂，使工為之歌周南﹑召南，并及于十二國。若非入樂，則十四國之詩，不得統(tǒng)之以周樂也”① 雖然，脫離了音樂的詩或許少了感發(fā)作用，而周樂中的舞已不能再現(xiàn)，但畢竟季札評論的周樂，其文字主體還能在《詩經(jīng)》中看到。所以我們可以從《季札觀周樂》中總結(jié)出傳統(tǒng)文學批評的一些特點。

文學與政教
　　中國的文學一開始就很重視同政教的關(guān)系，這在文學沒取得獨立地位，獲得自覺發(fā)展的早期，更是如此?！对娊?jīng)》最先并非作為純文學作品出現(xiàn)，相反的，它有具體實際的使用場合。比如“春秋時政治、外交場合公卿大夫‘賦詩言志’頗為盛行，賦詩者借用現(xiàn)成詩句斷章取義，暗示自己的情志。公卿大夫交談，也常引用某些詩句”。②并且，詩的采集，是有意識為政教服務的。“古者天子命史采詩謠，以觀民風”，③“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩，獻之太師，比其音律，以聞于天子。故曰：王者不窺牖戶而知天下”。④文學既然重視其社會功用，文學批評自然也強調(diào)政治教化。這集中體現(xiàn)在《論語》中：子曰：小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名?！拔膶W作品有感染力量，能‘感發(fā)意志’，這就是興。讀者從文學作品中可以‘考見得失’，‘觀風俗之盛衰’，這就是觀。群是指‘群居相切磋’，互相啟發(fā)，互相砥礪。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善?！雹?br />　　從季札對周樂的評論看，他正是把音樂（文學）和政教結(jié)合起來了。他認為政治的治亂會對音樂（文學）發(fā)生影響，也就是說可以通過音樂（文學）去“考見得失”，“觀風俗之盛衰”。因為政治的治亂會影響人，而人的思想感情又會反映到音樂（文學）中來。所以季札能從《周南》、《召南》中聽出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》中聽出“憂而不困”。音樂（文學）對政治也有反作用?？梢浴叭壕酉嗲写琛?，互相啟發(fā)；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。當然不好的音樂（文學）也會加速政治的敗壞，所以孔子要放鄭聲，季札也從《鄭》中聽出“其細也甚，民弗堪也”，認為“是其先亡乎？”但必須指出并不是真的有所謂亡國之音，而是靡靡之音助長了荒淫享樂的社會風氣，從而使得政治敗壞，以致亡國。有人片面地夸大了音樂（文學）對政治的反作用，認為音樂（文學）可以亡國，從而把對音樂（文學）的評論引入到神秘主義。

文學的中和之美
　　孔子論詩，強調(diào)“溫柔敦厚”的詩教。他說：《詩三百》，一言以蔽之，曰：思無邪（《為政》），又說：《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷（《八佾》）。季札論詩，和孔子非常接近，注重文學的中和之美。他稱《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》“憂而不困”，《豳》“樂而不淫”，《魏》“大而婉，險而易行”，《小雅》“思而不貳，怨而不言”，《大雅》“曲而有直體”。更突出的表現(xiàn)是他對《頌》的評論：“直而不倨，曲而不屈，邇而不逼，遠而不攜，遷而不淫，復而不厭，哀而不愁，樂而不荒，用而不匱，廣而不宣，施而不費，取而不貪，處而不底，行而不流”竟用了14個詞來形容。發(fā)出的感嘆是“至矣哉”，因為“五聲和，八
　　音平，節(jié)有度，守有序”，所以是“盛德之所同”?？梢娂驹龑χ泻兔赖耐瞥绱_實到了極至。
　　所謂中和美，正是儒家中庸思想在美學上的反映。孔子認識到任何事不及或過度了都不好，事物發(fā)展到極盛就會衰落，所以他就“允執(zhí)厥中”。在個人感情上也不能大喜大悲。龔自珍的“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真”就不合孔子的中庸標準。《世說新語》雅量門謝安聽到“淝水之戰(zhàn)”晉軍勝利的消息，強制欣喜之情，以致折斷屐齒⑥。顧雍喪子，心中很悲痛，可他強自克制，說：“已無延陵之高，豈可有喪明之責？”⑦體現(xiàn)在文學批評中，就是推崇抑制過于強烈的感情，以合于禮，要求“樂而不淫，哀而不傷”。這對古典詩歌含蓄委婉風格的形成有直接的影響，因為要抑制感情，所以往往是一唱三嘆，而不是發(fā)露無余。文學的意境也因此深長有味，頗耐咀嚼。但這也是中國沒有產(chǎn)生象古希臘那樣的悲劇的原因之一。

印象式的文學批評
　　中國傳統(tǒng)的文學批評，缺乏系統(tǒng)的理論，嚴謹?shù)倪壿?，往往是一鱗片爪即興感悟式的文字。大量的詩話詞話即屬此種，而比較有系統(tǒng)的如《文心雕龍》《原詩》反倒是異類。像葉嘉瑩先生所說，中國傳統(tǒng)的文學批評是為利根人設(shè)的，西方的文學批評卻是照顧鈍根人。這樣說起來，反倒是中國的文學批評形式似乎更為高明。如像司空圖的《詩品》簡直就是用詩的語言寫成的，陸機的《文賦》也是精致的美文。不過，這種印象式的文學批評也有其弊端。因為利根人畢竟是少數(shù)，作者寫的雖然是深造有得之見，而讀者往往嗔目不知所云。比如王靜安先生的《人間詞話》雖然是公認的杰作，不過對于“有我之境”，“無我之境”，何為“隔”與“不隔”也是聚訟紛紛。一方面雖然是讀者的局限，如前所述，利根人畢竟是少數(shù)；另一方面，也在于概念的模糊性和不明確，以及表述的歧義性。而確實也有一些空疏的詩話詞話，以其昏昏，使人昭昭。就象禪宗里的一些公案，一些和尚自稱悟了，說一些似是而非的話。但究竟悟沒悟，天才知道。因為已經(jīng)沒有了可評判的標準。撇開這種批評方式的好壞不談，只看它的根源，是肇端于先秦的。
　　《論語》里有這樣的記載：
　　子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也；未若貧而樂道，富而好禮也。”
　　子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？“子曰：”賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者?！保ā秾W而》）
　　子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’。何謂也？”子曰：“繪事后素。”
　　曰：“禮后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣?！保ā栋速罚?br />　　子謂《韶》，“盡美矣，又盡善也?！敝^《武》，“盡美矣，未盡善也?！?（《八佾》）
　　從前兩則可見到對文學的批評相當靈活，特別是用到了聯(lián)想。就象王國維摘取三句詞來概括治學三境界，這也是印象式的批評。雖然作者未必然，而讀者未必不然。這不同于張惠言硬指作者必有此用心那么死板。
　　第三則和季札的評論很相似。季札是這樣評論的：
　　“見舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……見舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之無不幬也，如地之無不載也。雖甚盛德，其蔑以加于此矣。觀止矣！若有他樂，吾不敢請矣。’”
　　《大武》是周武王的舞蹈，季札在贊美中有諷刺，即孔子所謂：“盡美矣，未盡善也。” 《韶箾》是舜的舞蹈，季札的贊美也無以復加，即孔子所謂：“盡美矣，又盡善也。”這里，季札的評論既是印象的批評，也是形象的批評。因為孔子和季札的觀點立場和評論方式相近，所以我舉《論語》來對照說明這篇文章的批評方式。

舉例
　　再舉幾個季札評論周樂的例子：
　　“為之歌《齊》。曰：‘美哉，泱泱乎，大風也哉！表東海者，其大公乎？’”
　　“為之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，險而易行，以德輔此，則明主也?！?br />　　“為之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉?！?br />　　“為之歌《大雅》。曰：‘廣哉！熙熙乎！曲而有直體，其文王之德乎？’”
　　……
　　都既是印象的批評，也是形象的批評。借著聯(lián)想的翅膀，憑著通感，自然人事無所不及。

注釋
①毛詩傳箋通釋卷一：詩入樂說
②郭預衡主編《中國古代文學史》第一冊
③孔叢子巡狩篇
④漢書食貨志
⑤歷代文論選
⑥⑦余嘉錫《世說新語箋疏》