悲歌

這首古辭收在《樂府詩集·雜曲歌辭》中，寫游子思鄉(xiāng)不得歸的悲哀?！氨杩梢援?dāng)泣”，詩一開頭，劈頭劈腦攔腰斬斷許多內(nèi)容，不難理解，這位悲歌者在此之前不知哭泣過多少回了，由于太傷心，以至最后以放聲悲歌代替哭泣。接著寫他這樣悲哀的原因：“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。原來是一位游子，他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，無法還鄉(xiāng)，只好以望鄉(xiāng)來代替還鄉(xiāng)了。不是真的“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，而只是聊以解憂，無可奈何罷了。這兩句把許許多多人的生活體驗作了典型的藝術(shù)概括，是最能引起讀者共鳴的，所以成為千古名句。

“思念故鄉(xiāng)，郁郁累累”，這是承接“遠(yuǎn)望”寫遠(yuǎn)望所見，遠(yuǎn)望還是沒有見到故鄉(xiāng)?！坝粲簟笔菍懖菽居粲羰[蔥?！袄劾邸笔菍懮綅徖劾??！皫X樹重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山崗遮住了望眼，難見故鄉(xiāng)，不見親人。

“欲歸家無人，欲渡河無船。”這兩句是寫思鄉(xiāng)而未還鄉(xiāng)的原因。家里已經(jīng)沒有親人了，已經(jīng)無家可歸了。即便是有家可歸，也回不去，因為“欲渡河無船”。所謂“欲渡河無船”，不僅僅是指眼前無船可渡，而是說自己處處受阻，前途坎坷，走投無路的意思，是這位游子悲慘命運(yùn)的形象寫照。這正是他思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)的根本原因。這樣寫，就比《艷歌行》所表達(dá)的要沉痛得多了。

“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”這兩句寫游子心中紛煩復(fù)雜、無限愁悵的思緒難以傾訴，就好像有車輪在腸中轉(zhuǎn)動。末句用形象的比喻手法寫出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的征夫的無限離愁，把感覺中的心理體驗轉(zhuǎn)化為視覺上的形象存在，比喻貼切恰當(dāng)，不但“轉(zhuǎn)”字關(guān)合得自然，同時能準(zhǔn)確傳神地傳達(dá)出痛楚之感：愁緒隨車輪轉(zhuǎn)動而緩緩抽出，綿延不絕。

這首詩和《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》在思想內(nèi)容上相似。最后兩句均是“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”。但《古歌》是觸景生情，而這首詩，既不寫景，也不敘事，它以肺腑之言，真摯的感情痛苦的體驗而動人心弦?？梢哉f，抒情詩的意境，并不在于寫景和敘事，只要感情真摯感人能引起共鳴，那么詩的意境就在不同的讀者的腦海中幻化為豐富多彩的藝術(shù)形象了。