青青陵上柏

這首詩與《古詩十九首》中的另一首《驅(qū)車上東門》在感慨生命短促這一點上有共同性，但藝術(shù)構(gòu)思和形象蘊含卻很不相同?！厄?qū)車上東門》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；這首詩的主人公游京城而興嘆，想到的不止是死和未死之時的吃好穿好。

開頭四句，接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻，把生命短促這樣一個相當抽象的意思講得很有實感，很帶激情。主人公獨立蒼茫，俯仰興懷：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭頂?shù)奶?，腳底的地，當然更其永恒；而生于天地之間的人呢，卻像出遠門的旅人那樣，匆匆忙忙，跑回家去?！段倪x》李善注引《尸子》《列子》釋“遠行客”：“人生于天地之間，寄也。寄者固歸?！薄八廊藶椤畾w人’，則生人為‘行人’?！薄豆旁姟分腥纭叭松囊皇馈?，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意思。

第五句以下，寫主人公因感于生命短促而及時行樂。“斗酒”雖“薄”，也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出游，就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出游，以寫我憂”（《詩經(jīng)·邶風·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的?！巴稹保ń窈幽夏详枺┦菛|漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁華，何妨攜“斗酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何郁郁”贊嘆洛陽的繁華景象，然后將筆觸移向人物與建筑?！肮趲ё韵嗨鳌?，達官顯貴互相探訪，無非是趨勢利，逐酒食，后面的“極宴娛心意”，就明白地點穿了?！伴L衢”（大街），“夾巷”（排列大街兩側(cè)的胡同），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶自相索”，“極言娛心意”的場所。主人公“游戲”京城，所見如此，會有什么感想呢？結(jié)尾兩句，就是抒發(fā)感想的，可是歧解紛紜，各有會心，頗難作出大家都感到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的： 一云結(jié)尾兩句，都指主人公。“極宴”句承“斗酒”四句而來，寫主人公享樂。 一云結(jié)尾兩句，都指“冠帶”者。“是說那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴娛心，為什么反倒戚戚憂懼，有什么迫不得已的原因呢？”一云結(jié)尾兩句，分指雙方?！昂篱T權(quán)貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國愛民，正與詩中主人公戚戚憂迫的情形形成鮮明對照”（《兩漢文學史參考資料》）。

從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對照?！皹O宴”句承寫“洛中”各句而來，自然應指豪權(quán)貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋“娛樂”而“游戲”洛中的，結(jié)句自然應與“娛樂”拍合。當然，主人公的內(nèi)心深處未嘗不“戚戚”，但口上說的畢竟是“娛樂”，是“游戲”。從“斗酒”“駑馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的勉強性，與其說是行樂，不如說是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。生當亂世，他不能不厭亂憂時，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，都一味尋歡作樂，醉生夢死，全無憂國憂民之意。自己無權(quán)無勢，又能有什么作為，還是“斗酒娛樂”，“游戲”人間吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚，是反詰句，如果用現(xiàn)代漢語肯定語氣說，便是：沒有什么迫使我戚戚不樂。全詩內(nèi)涵，本來相當深廣；用這樣一個反詰句作結(jié)，更其余味無窮。